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IN  MEMORIAM 


GioKciio  Fulco 

27  SETTEMBRE   19-^0  -  9  MAGGIO  2000 


Il  mio  primo  incontro  con  Giorgio  Fulco  risale  a  una  ventina  di  anni  fa,  in 
occasione  di  un  convegno  romano.  Avevo  appena  pubblicato  la  mia  prima 
cosa  su  Gio\an  Battista  Marino  e  Giorgio,  che  l'aveva  già  letta,  mi  incorag- 
giò a  seguire  la  traccia  che  avevo,  più  che  visto,  intuito,  nella  struttura 
deìYAcione.  Non  fu  un  incoraggiamento  fatto  soltanto  di  buone  parole:  a  ren- 
derlo veramente  straordinario  contribuì  il  dono  di  alcune  schede  rarissime 
(di  fonti  e  richiami  intertestuali)  oltre  che  di  indicazioni  di  documenti 
inesplorati,  non  esistenti  nell'allora  corrente  bibliografia  mariniana.  Ebbi 
presto  ad  accorgermi,  comunque,  rimanendo  a  navigare  in  acque  secen- 
tesche, che  per  quanto  straordinaria  fosse  stata  per  me  quell'esperienza,  nel- 
l'ambiente la  cosa  era  abbastanza  comune,  come  stanno  a  testimoniare  con 
eclatante  e\idenza  i  ringraziamenti  a  Giorgio  Fulco  in  centinaia  di  pubbli- 
cazioni. Mi  sono  trovato,  fino  a  poche  settimane  prima  della  sua  scomparsa, 
a  usufmire  della  generosità  di  Giorgio.  Ho  continuato  a  occuparmi  di  Marino 
e  rientrava  nella  mia  normale  pratica  di  lavoro  il  mettere  da  parte,  per 
Giorgio,  quesiti  filologici  e  difficoltà  di  identificazioni  di  personaggi.  Bastava 
una  telefonata  per  risolvere  ogni  problema.  "Di  Marino  sa  tutto"  e  "Non  si 
finisce  mai  di  dire  bene  di  Giorgio  Fulco"  sono  frasi  antiche  di  amici  comu- 
ni, Alessandro  Martini  ed  Enrico  Malato,  che  ricordo  ora  perché  tratteggiano 
bene  questo  piccolo  ritratto  del  grande  amico  scomparso. 

Marino  era  il  centro  degli  interessi  di  Giorgio,  ed  è  in  c}ualche  modo  ironico 
che  un  autore  così  fecondo,  multiforme,  enciclopedico,  fosse  tanto  amato  e 
studiato  da  lui  che  si  dichiarava  interessato  non  tanto  alle  grandi  sintesi 
storiche  o  ai  rivolgimenti  epocali,  che  pure  il  Barocco  napoletano  rappre- 
senta, ma  soprattutto  alle  microstorie,  alle  pieghe  più  minute  dei  grandi 
drappeggi  retorici  che  av\olgon()  le  figure  maggiori  del  Seicento.  Ma  pure. 
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così  come  nella  scienza,  anche  nella  filologia  e  nella  critica  le  grandi  sco- 
perte si  fanno  al  microscopio.  Basti  un  esempio:  in  "Pratiche  intertestuali  per 
due  performances  di  Mercurio.  Lettura  del  canto  X  deW Adone'"  -  un  esame 
minuzioso  del  linguaggio  del  poeta  e  una  ricostruzione  del  suo  pensiero  alla 
luce  di  documenti  inediti  che  ne  provano  la  vicinanza  al  filosofo  Giulio 
Cesare  Vanini  -  portando  alla  luce  in  tutta  evidenza  una  nascosta  traccia  eso- 
terico-naturalista  negli  interessi  intellettuali  del  Cavaliere,  Giorgio  Fulco  apri- 
va una  nuova  strada  nella  critica  mariniana. 

L'articolo  si  trova  nella  Lectura  Marini  (Ottawa:  Dovehouse,  1989)  che 
ebbi  il  piacere  e  l'onere  di  mettere  insieme  grazie  proprio  agli  incoraggia- 
menti di  Giorgio;  ora  è  in  ristampa,  come  saggio  d'apertura,  in  G.  Fulco,  La 
meravigliosa  passione.  Studi  sul  Barocco  tra  letteratura  ed  arte  (Roma: 
Salerno  editrice,  200L).  Il  volume  riunisce  alcuni  dei  più  significativi  saggi 
critici  del  compianto  amico  pubblicati  nel  corso  degli  anni  in  sedi  diverse.  Si 
stanno  raccogliendo  oggi  anche  i  suoi  inediti,  per  meglio  ricordare  Giorgio, 
per  dare  ancora  qualcosa  di  lui  ai  suoi  amici,  colleghi  e  studenti,  e  perché  è 
giusto  che  sia  così  per  i  lettori  che  verranno. 


KG. 


DOMENICO  PIETROPAOLO 


COMMEDIA  DELL'ARTE  ELEMENTS 
IN  GOZZrS  TURANDOT 


When  we  pick  up  a  copy  of  Gozzi's  Turandot  and  read  in  the  list  of  char- 
acters that  Pantalone  is  now  the  Secretary  of  State  of  the  Chinese  Empire, 
that  Tartaglia  is  its  High  Chancellor,  that  Brighella  is  the  imperial  Master  of 
the  Pages,  and  that  Truffaldino  is  the  Head  Eunuch  of  the  Royal  Seraglio,  we 
have  no  doubt  that  the  stock  characters  of  the  commedia  dell'arte  have  come 
a  long  way.  Immigration  has  been  very  good  for  them.  It  has  brought  with- 
in their  reach  economic  and  political  opportunities  which  could  never 
become  available  to  the  likes  of  them  in  their  own  country.  As  we  read  on, 
we  soon  find  out  that  they  have  acquired  the  manners  of  their  new  home- 
land, accepted  its  fashion,  assimilated  its  customs,  trained  themselves  in  its 
special  protocols,  and,  without  losing  any  essential  aspects  of  their  former 
selves,  such  as  their  identifying  costumes,  their  native  language,  and  their 
inclination  to  coarseness,  they  have  become  sufficiently  refined  to  rise  to  the 
highest  offices  possible  for  anyone  other  than  the  emperor  himself.  The  jour- 
ney begun  tu'o  centuries  earlier  by  the  ancient  Zanni  from  Bergamo,  who, 
in  the  performances  of  the  first  actors  and  in  the  minds  of  the  first  popular 
audiences  of  commedia  dell'arte,  had  first  immigrated  to  Venice  in  pursuit  of 
opportunity,  seems  finally  to  have  found  a  Utopian  end  in  the  sardonic  imag- 
ination of  Count  Carlo  Gozzi  -  fierce  ideologue  of  the  counter-enlighten- 
ment, reactionary  aristocrat,  and  devoted  revivalist  of  the  commedia  tradi- 
tion, obliged,  as  the  saying  goes,  by  his  nobility  to  become  the  generous 
patron  of  a  company  of  actors  especially  committed  to  its  survival  in  the  pro- 
fessional theatre.  If  not  in  aristocratic  Venice,  which  even  Pantalone,  himself 
a  native  Venetian,  but.  alas,  a  merchant  rather  than  an  aristocrat,  had  found 
necessary  to  leave,  in  the  exotic  never-never  land  of  Gozzi's  imaginaiy  China 
the  pot  of  Gold  was  theirs  for  the  taking. 

Life  could  hardly  be  better  -  were  it  not,  as  Chancellor  Tartaglia  intimates 
in  a  momentary'  lapse  into  his  pre-immigration  coarseness,  were  it  not  "for 
that  little  pig"  {per  quella poixhetta)  of  Turandot.  who  has  to  spoil  everything 
by  confusing  men  with  her  riddles  and  then  chopping  off  their  heads  as  if 
they  were  pumpkins,  keeping  all  of  China  in  a  constant  state  of  mourning 
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Domenico  Pietropaolo 


and  anxiety:  it  would  be  better  to  take  her  to  the  temple  and  offer  her  in 
sacrifice  to  the  gods  rather  than  the  hundreds  of  animals  that  are  sacrificed 
on  her  account.  She  is  a  real  bitch  {cagna)  in  coming  up  with  riddles  that 
no  one  can  figure  out,  observes  in  the  same  tone  Secretary  of  State 
Pantalone.  As  the  minister  closest  to  the  Emperor,  Pantalone  is  the  one  who 
should  advise  him  on  the  course  of  action  that  he  should  take,  but  in  this 
case  he  is  at  a  total  loss,  since,  as  he  points  out  to  the  emperor,  in  Venice, 
where  he  comes  from,  there  are  no  girls  who  hate  men,  nor,  for  that  matter, 
men  who  would  rush  to  get  their  heads  chopped  off  for  a  pretty  face.  Master 
of  the  Pages  Brighella,  entrusted  as  he  is  with  the  education  of  the  young 
men  at  court,  is  profoundly  concerned  not  only  by  Turandot's  incompre- 
hensible cruelty  towards  her  suitors,  but  also  by  her  general  rejection  of  the 
institution  of  marriage,  without  which,  it  seems  to  him,  legitimate  procre- 
ation is  not  possible,  and  by  the  fact  that  to  go  against  her  wishes,  as  he 
would  like  to  do,  would  surely  mean  putting  his  own  head  at  risk. 
Consequently  he  and  his  fellow  ministers,  as  he  says  in  Venetian  at  one 
point,  find  themselves  in  a  "in  a  hell  of  a  situation"  {semo  a  una  cattiva  con- 
dizioni, when  all  they  wanted  from  these  jobs  was  to  be  able  to  save  a  lit- 
tle money  for  their  old  age  (Gozzi  II,  2;  IV,  5).  Only  Truffaldino  is  cheerful, 
for  he,  having  made  the  ultimate  sacrifice  in  order  to  become  head  eunuch 
in  Turandot's  seraglio,  sees  no  advantages  whatsoever  in  the  institution  of 
marriage,  which  is  furthermore  based  on  the  lie  that  marriage  is  necessary 
for  procreation:  his  mother,  he  points  out,  was  never  married,  and  yet  he 
had  no  trouble  coming  into  the  world.  Besides  he  knows  opportunity  well 
encuigh  when  he  sees  it:  he  serves  the  princess  with  devotion  because  every 
time  that  she  manages  to  chop  off  another  man's  head  she  is  \^ery  generous 
to  her  faithful  number  one  eunuch. 

This  is  an  image  of  princess  Turandot  as  seen  through  the  eye  holes  of  a 
commedia  mask,  which  like  the  funny  mirrors  in  amusement  parks,  can  vio- 
lently twist  the  shape  of  realit>'  into  comic  forms  that  quickly  debunk  what- 
ever myths  we  may  have  liked  to  entertain  about  it.  From  her  own  self-pres- 
entation, however,  we  learn  that  she  is  not  naturally  cruel  but  is  forced  to 
be  so  by  men  who,  intoxicated  with  her  beauty,  pursue  her  relentlessly 
against  her  will,  and  that  she  finds  the  very  idea  of  becoming  someone's  wife 
absolutely  repulsive,  wishing  only  to  live  in  seclusion  with  her  women  com- 
panions and  her  eunuchs.  She  has  no  desire  to  give  herself  to  a  man,  despite 
how  unnatural  her  stance  may  be  considered  by  others,  including  her  father, 
and  so  she  devises  an  institutional  mechanism  capable  of  making  her  celiba- 
cy immune  to  the  aggressiveness  of  marriage,  by  entitling  her  to  behead 
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would-be  husbands  who  cannot  outwit  her  in  a  test  of  riddles.  The  play  is 
the  story  of  her  defeat  l^y  conversion,  in  the  name  of  what  is  regarded  as  the 
natural  order  of  society.  It  is  cast  in  the  form  of  an  averted  tragedy,  and  it  is 
meant  to  be  shown  to  the  audience  through  a  prism  capable  at  once  of  caus- 
ing reflection  on  the  seriousness  of  the  story  and  of  inducing  laughter  at  it. 

The  commedia  characters  who  provide  the  laughter-inducing  filters  of  the 
play  are  not  the  ones  usually  found  together  in  the  tradition  prior  to  Gozzi. 
Opposite  Pantalone,  we  would  normally  expect  to  see  the  Dottore  rather 
than  Tartaglia,  the  canonical  combination  of  masked  characters  in  the  con- 
temporary repertoire  being,  on  the  one  hand,  the  two  .senants  Brighella  and 
Arlecchino,  or,  as  in  our  case,  Truffaldino,  who  is  a  simple  variant  of 
Arlecchino,  and,  on  the  other  hand,  the  two  old  men.  Pantalone  and 
Dottore.  Playwrights  of  the  time  very  rarely  call  for  Tartaglia,  and,  as  a  rule, 
do  not  do  so  as  a  replacement  for  the  Dottore.  Immigration  brings  together 
all  kinds  of  strangers,  one  would  be  tempted  to  say  in  coming  up  with  a 
thematic  reason  for  the  replacement,  were  it  not  for  the  fact  that  Gozzi's 
exceptional  stance  has  a  veiy  simple  explanation:  the  company  of  Antonio 
Sacchi,  whose  alliance  Gozzi  had  secured  in  his  program  for  a  systematic 
revival  of  commedia,  did  not  include  an  actor  trained  in  the  role  of  the 
Dottore  -  Roderigo  Lombardi,  the  company's  last  Dottore,  had  died  in  1749 
and  had  never  been  replaced  -  while  it  did  include  an  excellent  Tartaglia  in 
the  person  of  the  accomplished  actor  Agostino  Fiorilli.  There  is,  of  course 
some  similarity  of  function  between  Tartaglia  and  the  Dottore,  in  that 
Tartaglia  is  also  a  pompous  know-it-all,  but  he  stutters  and  is  from  Naples 
rather  than  Bologna,  and  he  has  a  totally  different  costume  and  mask.  For 
these  reasons,  the  presence  of  Tartaglia  and  the  absence  of  the  Dottore  made 
Sacchi's  company  unique  among  the  160  or  so  which  were  active  in  north- 
ern Italy  in  the  second  half  of  the  eighteenth  centuiy  (Giardi  26).^  Ha\ing 
elected  to  work  with  Sacchi,  Gozzi  had  therefore  no  choice  but  to  pair 
Pantalone  with  Tartaglia  rather  than  the  Dottore. 

The  fact  that  the  composition  of  the  company  was  the  chief  conditioning 
factor  in  script  production  lends  itself  to  the  important  observation  that  cast- 
ing precedes  play  writing,  rather  than  reverse,  which  is  normal  for  us,  and 
is  in  any  case  the  responsibility  of  the  playwright  rather  than  that  of  the  com- 
pany manager.  Professional  playwrights  of  this  period  worked  as  scenario 
and  script  writers  for  particular  companies  and  were  therefore  expected  to 
write  plays  that  could  be  successfully  performed  by  their  actors.  Students  of 
eighteenth-century  commedia  are  familiar  with  the  compositional  implica- 
tions of  this  idea  from  Goldoni,  who  leaves  no  doubt  that,  even  in  plays  writ- 
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ten  after  his  rejection  of  commedia,  his  own  developmental  procedure  was 
to  begin  always  with  an  analysis  of  the  "nature",  that  is  to  say  the  physique, 
emotional  disposition,  and  skills  of  the  actors  in  the  company,  including 
their  linguistic  abilities,  and  then  to  invent  characters  that  presupposed  those 
very  qualities,  both  physical  and  emotional,  and  that  required  those  precise 
skills  in  the  actors  for  their  realisation  on  stage.  Only  then  he  could  devise 
actions  of  which  such  characters  might  be  the  likely  agents.-  Therefore  it 
would  be  definitely  more  correct  to  say  that  for  him  and  for  the  profession- 
al playwrights  of  his  generation  the  actors  are  part  of  the  prime  matter  from 
which  the  playwright  fashions  his  characters  rather  than  instmments  for  the 
realisation  of  character  autonomously  created  from  nothing  in  his  imagina- 
tion. Even  at  the  level  of  pure  script,  before  any  staging  process  actually 
begins,  the  writer  and  the  actor  are  engaged  in  a  form  of  authorial  collabo- 
ration which  is  logically  implied  by  the  idea  of  theatre-making  that  informs 
the  contemporary  professional  stage  and  which  consequently  is  legally 
called  for  by  the  contract  that  binds  them  in  partnership. 

In  Gozzi"s  Tiirandot  this  type  of  collaboration  is  especially  evident,  since, 
despite  what  one  might  infer  from  some  popular  translations  and  adapta- 
tions of  Turandot  (Schiller's  included), ^  Gozzi  actually  left  a  considerable 
part  of  the  play  to  be  improvised  on  stage  by  the  actors  performing  it.  His 
familiarity  with  the  tradition  of  improvisation  and  the  guidelines  that  he  sup- 
plies in  the  script  were  sufficient  to  enable  him  to  write  a  play  that  is  not 
fragmentary  in  the  least.  There  are  tu'o  kinds  of  improvisational  scenes  in 
Turandot:  In  the  first  type,  no  actual  speeches  are  given,  though  the  basic 
content  of  the  episode  is  provided  in  a  point-form  narrative  with  a  call  for 
appropriate  stage  business.  This  is  the  case  of  the  lazzi-studded  monologue 
by  Truffaldino  who,  on  behalf  of  Turandot  -  who,  having  been  riddled  out 
by  the  mysterious  prince,  stoops  to  cheating  -  attempts  to  discover  Calaf's 
identity,  that  is  to  solve  his  riddle,  by  interpreting  the  movements  that  he 
makes  in  his  sleep  as  if  they  were  letters  of  the  alphabet  and  as  if  his  body 
were  unconsciously  spelling  out  his  name.  It  is  also  the  case  of  the  lively 
altercation  between  Truffaldino  and  Brighella,  the  one,  as  is  to  be  expected 
of  the  head  eunuch,  defending  Turandot's  right  not  to  marry  and  to  prefer 
the  company  of  women  and  eunuchs  to  that  of  sex-driven  men,  and  the 
other,  as  might  be  equally  predictable  of  the  High  Chancellor,  defending  the 
right  of  the  state  to  demand  that  she  marry  someone,  since  its  ver>^  survival 
as  a  patriarchy  depends  on  Turandot's  acceptance  of  a  husband,  who  will 
one  day  inherit  the  throne.  The  second  type  of  improvisational  scene 
includes  an  episode  in  which  the  speeches  of  Truffaldino  are  sketched  out 
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in  scenario  form,  the  exact  words  being  left  for  the  actor  to  produce  ex  tem- 
pore, while  those  of  his  several  dialogue  partners  are  given  in  full. 

We  are  before  a  very  complex  model  of  play,  in  which  some  scenes  are 
fully  scripted,  other  scenes  are  described  in  the  traditional  commedia  del- 
l'arte manner  for  impromptu  performance,  and  others  still  are  given  in  a 
form  that  is  a  logical  hybrid  of  the  other  two.  The  story  of  Turandot,  which, 
as  a  narraii\e  nucleus,  comes  to  Gozzi  ready-made  from  several  traditions  is, 
quite  naturally,  consigned  to  the  fully  scripted  scenes.  Being  a  vehicle  for 
very  precise  messages  -  which  range  from  the  suppression  of  lesbianism  and 
intellectual  prowess  in  women  to  the  imposition  of  marriage  for  the  protec- 
tion of  the  patriarchal  order  of  society,^  as  legitimated  by  a  political  inter- 
pretation of  the  contemporary  metaphysical  idea  of  the  great  chain  of  being, 
which  assigned  to  everything  a  fixed  place  in  a  hierarchy  that  stretched  from 
inanimate  matter  to  God  -  the  dramatic  action  of  the  taming  of  Turandot 
could  not  be  exposed  to  the  risks  of  improvisation.  As  a  channel  for  ideo- 
logical discourse,  script  comes  with  guarantees  that  improvisation  cannot 
offer.  But  the  comic  view  that  one  can  have  of  the  story  through  commedia 
clowning  -  an  action  which  is  meant  to  reinforce  the  ideology  expressed  in 
the  serious  part  of  the  script  by  exacerbating  the  effects  of  Turandot's  hos- 
tility to  marriage  -  is  entmsted  to  the  skill  and  experience  of  the  actors 
impersonating  the  stock  characters. 

This  heterogeneous  model  of  play  script  leads  us  to  an  important  obser- 
vation. You  may  have  noticed  that  in  my  references  to  the  play  I  have  not 
used  the  term  text  and  that  I  have  always  spoken  instead  of  script  and  writ- 
ing. My  reason  for  avoiding  that  category  is  quite  simple.  The  usual  concept 
of  text,  linked  as  it  is  to  works  that  are  endowed  with  verbal  closure,  is  a 
theoretical  category^  which  is  not  fully  applicable  to  Gozzi's  play  because  the 
play,  even  when  it  is  regarded  as  verbal  stuff,  is  deliberately  constructed  as 
an  incomplete  entity.  Text  in  the  case  of  true  commedia  dell'arte  plays, 
which  are  by  definition  based  only  on  a  scenario  for  improvisation,  can  refer 
only  to  text-as-performance,  the  scenario  being  little  more  than  a  story  line 
and  an  elaborate  set  of  stage  directions.  In  the  case  of  fully  scripted  plays, 
text  refers  to  the  verbal  substance  which,  though  meant  to  be  acted  out  on 
stage,  is  endowed  with  autonomous  existence  as  a  complete  linguistic,  per- 
haps even  literary,  object.  Gozzi's  model  makes  use  of  both  ideas,  but  it  can- 
not be  reduced  to  either  of  them.  His  dramatisation  of  the  story  of  Turandot 
has  a  built-in  fluidity  that  partakes  both  of  the  notion  of  text  as  performance, 
as  found  in  the  pre-Goldoni  commedia  dell'arte  tradition,  and  of  that  of  text 
as  a  script  to  be  performed,  as  upheld  Iw  Goldoni  in  opposition  to  the  per- 
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former-based  compositional  practices  of  commedia  companies,  and  as 
accepted  in  part  by  Gozzi  as  an  apparatus  for  ideological  discourse. 
Although  it  is  much  more  complete  than  a  scenario,  it  is  also  much  less  com- 
plete than  a  literary'  text.  It  therefore  cannot  be  assigned  to  either  category. 
It  will  become  a  complete  text  only  when  the  actor's  improvised  parts  are 
added  to  the  playwright's  scripted  ones;  however,  at  that  point  it  will  not  be 
a  literary  but  a  performance  text,  since  improvisation  occurs  only  in  per- 
formance. 

Before  performance  Gozzi's  play  can  be  described  only  as  a  text  in  a  state 
of  becoming,  enjoying  a  form  of  public  existence,  that  is  to  say  existence  in 
print,  as  an  incomplete  dialogical  object,  a  status  which  is  denied  to  pure 
commedia  and  is  logically  unavailable  to  scripted  comedy.  Conceptually  it 
comes  into  being  when  the  closure  of  script  is  broken  by  the  intrusion  of 
improvisation.  This,  I  believe,  is  an  obvious  theoretical  fact,  but  it  is  some- 
thing that  needs  to  be  stated  with  a  certain  degree  of  emphasis,  because  too 
many  scholars  and  translators,  accustomed  to  working  in  national  traditions 
that  have  not  been  significantly  shaped  by  ex  tempore  compositional  prac- 
tices, force  Gozzi's  play  into  the  category-  of  the  scripted  text,  concealing 
from  view  that  part  of  it  which,  even  at  the  level  of  verbal  material,  cannot 
come  to  the  work  from  anyw^here  other  than  the  performer,  who  must  there- 
fore be  related  to  the  playw  right  by  aesthetic  solidarity  and  ideological  com- 
plicity. 

It  is  no  accident  that,  of  all  the  companies  available  to  him.  Gozzi  should 
have  chosen  to  work  with  that  of  Antonio  Sacchi.  The  most  renowned 
Truffaldino  of  his  generation,  in  1745  Sacchi  had  improvised  with  the  skill  of 
a  great  virtuoso  The  Servant  of  Two  Masters,  on  a  scenario  that  he  had  com- 
missioned from  Goldoni  and  which  Goldoni  later  (in  1753)  turned  into  a 
scripted  play,  incorporating  as  much  as  he  could  remember  of  the  material 
created  on  stage  by  the  actor.  But  Sacchi  had  left  Italy,  going  first  to  Russia 
and  then  to  Portugal,  when  Goldoni's  call  for  an  anti-commedia  form  of  the- 
atre practice  began  to  threaten  the  future  of  actors  trained  in  the  impromp- 
tu comic  style.  Gozzi  saw  in  Sacchi  a  formidable  champion  of  the  comme- 
dia dell'arte  and  invited  him  to  join  forces  with  him  in  a  strategy  designed 
to  slow  down  the  development  of  bourgeois  drama  by  neutralising  the 
effects,  social  and  dramatic,  of  Goldoni's  reform.  Sacchi  had  everything  to 
gain  from  this  alliance,  since  Gozzi's  vision  of  drama  was  based  on  the  sur- 
vival of  his  type  of  company.  He  therefore  gladly  .ser\'ed  Gozzi's  aristocratic 
ideology  since,  it  must  have  seemed  to  him,  commedia  dell'arte  could  not 
possibly  survive  without   the   patronage   that   it   offered.   And   so,   just   as 
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Gokk^ni  had  athancctl  liis  idea  of  scripted  drama  in  partnership  with  the 
company  of  Girolamo  Medeliach.  w  ho,  having  accepted  Goldoni's  program 
of  social  and  dramatic  reform,  retrained  his  actors  in  the  new  style  of  per- 
formance required  by  scripted  drama,  Gozzi  carried  out  his  revival  of  com- 
media in  alliance  with  Antonio  Sacchi,  who  continued  to  believe  in  the  valid- 
ity of  the  old  style  and  therefore  could  have  no  use  for  an  ideology  that 
would  do  away  with  ii.^ 

Through  his  partnership  with  Sacchi,  Gozzi  sought  first  of  all  to  inject  new 
life  into  traditional  commedia  conventions,  and  there  is  no  denying  that  he 
was  successful  in  his  attempt.  With  respect  to  content,  he  did  so  by  incor- 
porating the  masks  into  works  with  a  clear  and  serious  ideological  lesson  to 
impart.  With  respect  to  form,  he  did  so  by  producing  first  a  commedia  del- 
l'arte scenario  {L'amore  delle  tre  luelarciìice)  and  then  scripted  and  partly 
scripted  plays.  Tiiraiiclot  is  the  most  famous  of  the  Fiabe  in  which  he  fused 
together  the  scenario  and  the  scripted  form,  and  the  one  in  which  his  idea 
of  a  natural  social  hierarchy  is  expressed  in  the  most  basic  terms,  concern- 
ing as  it  does  the  place  and  self-understanding  available  to  women  in  an 
androcentric  world,  and  is  hence  of  great  relevance  to  later  periods  of  his- 
tory. It  is  a  play  in  which  the  scenario  form,  retrieved  from  within  the  writ- 
ten play,  introduces  a  visibly  foreign  presence  which  endorses  with  calcu- 
lated buffooneiy  the  same  vision  of  ideal  womanhood  that  is  more  soberly 
proclaimed  in  the  scripted  part.  In  becoming  wealthy  and  powerful  denizens 
of  a  Chinese  empire  in  a  state  of  crisis,  TRiffaldino,  Brighella,  Pantalone  and 
Tartaglia  have  not  shed  all  the  traits  by  which  the  commedia  tradition  had 
previously  signified  their  social  classes,  their  trades,  and  their  regions  of  ori- 
gin. These  distinctive  features  are  first  of  all  visual.  When  Gozzi  says  that 
they  are  costumed  "in  the  Chinese  manner"  he  means,  of  course,  that  the 
actors  impersonating  them  wear  the  formal  dress  of  Chinese  state  officials 
over  their  commedia  costumes,  but  in  such  a  manner  as  to  leave  the  latter 
sufficiently  visible  to  enable  the  audience  to  identify  their  wearers  as  the  tra- 
ditional stock  characters  of  Venice,  relocated  in  an  oriental  court.  .-Mthough 
as  new  members  of  this  society  they  have  mastered  its  protocol  and  can  play 
at  being  Chinese  officials  in  a  manner  that  seems  perfectly  natural  to  the 
other  characters,  they  have  not  ceased  to  be  who  they  were  before  immi- 
grating to  China.  In  the  commedia  tradition,  a  costume  cannot  be  separated 
from  the  character's  skin  without  dissolving  away  the  substance  under  the 
costume.  When  a  commedia  character  is  made  to  impersonate  someone  else, 
verisimilitude,  to  say  nothing  of  realism,  psychological  or  ()then\ise,  is  auto- 
matically out  of  the  Cjuestion. 
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In  the  scene  in  which  Turandot's  law  of  the  three  riddles  is  publicly  pro- 
claimed, the  Secretary  of  State  and  the  High  Chancellor  perform  ,with  what 
they,  but  not  the  audience,  regard  as  great  seriousness,  a  complicated  ritual 
on  stage  in  the  presence  of  the  Emperor  and  the  High  Council,  while 
remaining  throughout  identifiable  as  Pantalone  and  Tartaglia.  The  actors 
were  here  required  to  play  Pantalone  and  Tartaglia  in  the  process  of  acting 
as  Chinese  officials  who  were  themselves  performing  state  rituals,  making 
full  use  of  a  visual  rhetoric  capable  of  magnifying  and  deflating  the  mean- 
ing of  stage  action  at  the  same  time,  and  hence  of  drawing  the  attention  of 
the  audience  onto  the  narrative  flow  of  the  action  performed  and  onto  the 
artificial  nature  of  the  performance  itself.  Sacchi  was  a  perfect  ally  in  this 
type  of  theatre,  because  under  his  direction  his  company  had  acquired  very 
valuable  experience  in  using  the  substance  of  one  aesthetic  product  as  the 
form  through  which  to  view  the  substance  of  another,  without  having 
recourse  to  the  fiction  of  illusion.  As  early  as  1739  Sacchi's  company  had 
produced  with  great  success  a  commedia  dell'arte  version  of  the  famous  pas- 
toral The  Faithful  Shepherd  (II  pastor  fido),  in  which  the  visual  and  linguis- 
tic identity  of  the  impersonating  commedia  characters,  some  of  whom,  like 
Truffaldino,  played  more  than  one  role  in  the  pastoral  play,  remained  delib- 
erately conspicuous  throughout  (Molinari  189),  thereby  constantly  intruding 
the  wodd  commedia  into  that  of  the  pastoral.  It  is  because  of  the  disruptive 
effect  (dare  we  say  alienating  effect?)  of  this  type  of  intrusion  that  in  1920 
Puccini  had  his  librettists  remove  the  commedia  characters  from  the  plot  of 
Turandot  and  replace  them  with  a  trio  of  more  authentically  Chinese  figures, 
in  order  to  eliminate  what  he  called  "the  artificiality"  of  the  situation 
(Weisstein  284). 6  On  the  other  hand,  in  elaborating  the  aesthetic  concept  for 
his  epoch-making  production  of  Turandot  in  1922,  Vakhtangov  emphasised 
that  artificiality  by  extending  to  all  the  characters  and  by  further  magnifying 
an  aesthetic  principle  already  explicit  in  Gozzi's  conception  of  commedia 
masks  performing  Chinese  roles. ^ 

The  visual  reminder  of  the  intrusion  of  Venice  into  China  is  strengthened 
linguistically.  All  the  non-commedia  characters  speak  Italian  verse  in  the 
unrhymed  hendecasyllabic  metre  of  tragedy,  on  the  aesthetic  fiction  that  this 
is  the  language  of  China,  which  Tartaglia,  whose  name  means  "the  one  who 
stutters"  and  who  is  the  linguistically  least  competent  character  in  the  entire 
commedia  tradition,  has  almost  totally  mastered,  speaking  as  he  does  fairly 
elegant  literary  Italian  prose.  But  on  the  fiction  that  the  Chinese  and  Tartar 
characters  do  not  notice  any  difference.  Pantalone,  Brighella  and  Truffaldino 
speak  only  colloquial  Venetian,  though  it  is  likely  that,  in  his  improvisations 
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Sacchi  would  lace  his  Venetian  with  Bergamese  inflections,  in  accordance 
with  conteniporan'  practice,  in  which  Triitfaldino,  largely  as  a  result  of 
Sacchi's  own  portrayal  of  the  character  in  Cioldoni's  Setvant  of  Two  Masters, 
was  regarded  as  a  naturalised  Venetian  originally  from  Bergamo  who,  unlike 
his  compatriot  Brighella,  had  not  been  able  to  acquire  a  perfect  accent.*^  The 
most  Venetian  member  of  the  group,  Pantalone,  turns  the  matter  of  his 
Venetian  background  into  a  thematic  motif.  When  Calaf  declares  that  the 
solution  to  Turandot's  third  riddle  -  the  riddle  of  the  invincible  animal, 
winged  and  four-footed,  resting  on  sea  and  sand  at  the  same  time,  and  tire- 
lessly protecting  all  the  land  -  is  the  lion  of  Venice,  Pantalone  cannot  con- 
tain his  happiness  and  embraces  him,  bursting  with  a  pride  so  intense  as  to 
transform  his  immigration  into  a  form  of  exile  from  his  beloved  city. 

In  their  approach  to  the  relationship  between  popular  culture  and  socie- 
ty', sociologists  find  it  useful  to  ask  whether  a  given  work  is  an  expressive 
or  an  instrumental  aspect  of  culture,  a  description  of  community  values  or  a 
prescription  of  what  those  values  ought  to  be.  To  be  sure,  both  aspects  are 
always  present,  description  and  prescription  being  dialectically  connected 
(Goodlad  3-7).  Before  Turandot's  conversion.  Gozzi  is  clearly  describing, 
through  the  allegory  of  China,  tensions  present  by  implication  in  Venetian 
society  and  culture.  But  after  Turandot's  change  of  heart,  when  the  great 
chain  of  being  has  been  fully  restored  and  life  in  China  is  allowed  to  return 
to  its  natural  rhythm,  Gozzi  is  clearly  presenting  an  ideal  model  of  society 
which  he  believes  his  audience  should  try  to  realise,  and  in  this  sense  his 
work  is  fundamentally  prescriptive.  Since  this  Utopian  state  of  society  is  the 
ideological  end  of  the  story  of  Turandot,  and  therefore  the  informing  prin- 
ciple of  every  scene  of  the  play  from  beginning  to  end,  we  may  say  that 
Gozzi  tipped  the  relationship  very  heavily  in  favour  of  prescription,  all  the 
while  pretending  to  describe  a  scheme  of  things  that  naturally  obtained  in 
actuality.  He  was  cominced  that  the  social  and  aesthetic  forces  that  were 
increasingly  attacking  the  world  he  represented  were  minor  and  could  be 
easily  subdued.  History  has  shown  that  he  was  a  myopic  observer  of  con- 
temporary trends  and  that  he  was  wrong  on  all  counts,  but  it  has  rewarded 
him  by  granting  enduring  fame  to  the  play  in  which  he  very  likely  recorded 
his  vision  \\ith  the  greatest  force  and  clarity. 
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NOTE 

1  The  company's  Pantalone  was  Giovanni  Battista  Roti,  while  its  Brighella  was  Atanasio 
Zanoni  and  its  Trufaldino  was,  of  course,  Sacchi  himself  (Ciardi  257).  On  Lombardi  and 
Fiorilli  see  Gozzi  1124. 

2  Goldoni  describes  his  method  of  composition  in  various  pages  of  his  Memoirs,  of  the 
Teatro  comico,  and  of  the  introductions  to  the  volumes  of  the  Pasquali  edition  of  his 
works  (1761-1777).  For  the  English  version  of  these  pages  see  Van  Steenderen  516-537. 

3  On  Schiller's  omission  of  impromptu  scenes  and  on  the  general  relationship  between 
his  and  Gozzi's  versions  see  White  123-140.  Improvisations  in  Tui'andot  have  been  script- 
ed out  by  Gozzi's  most  recent  English  translators  John  Louis  DiGaetani,  Albert  Bermel  and 
Ted  Emery.  Jonathan  Levy  retained  the  impromptu  scenes  in  his  translation  Tiirandot:  A 
Tragic-Comic  Fable  for  the  Theatre,  in  Bentley 's  The  Genius  of  the  Italian  Theatre. 

'^  For  a  lucid  reading  of  Gozzi's  play  as  an  anti-lesbian  work  see  Smith  242-284. 

5  Gozzi  describes  the  beginning  of  his  collaboration  with  Sacchi  in  Ragionamento 
ingenuo  e  storia  sincera  dell'origine  delle  mie  dieci  fiabe  teatrali  (Opere  1085-1086)  and 
in  his  Appendice  al  ragionamento  ingenuo  (Opere  1124-1125). 

6  Cf.  The  Essence  of  Opera,  Ed.  Ulrich  Weisstein,  284,  and  the  second  chapter  of  William 
Aslìbrook  and  Harold  Powers,  Puccini's  Turandot:  The  End  of  the  Great  Tradition. 

"7  On  Vakhtangov's  production  see  Ripellino  236-239,  248-259  and  Taviani-Schino  74-87. 
^  On  Truffaldino's  linguistic  evolution  in  this  period  see  Polena  4-28. 
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ALFIERI,  POETA  DELLA  LIBERTA 


E  a  questi  marini 

venne  spesso  Vittorio  ad  ispirarsi. 

Irato  a'  patri  Numi,  errava  muto 

ove  Arno  è  più  deserto,  i  campi  e  il  cielo 

desioso  mirando;  e  poi  che  nullo 

vivente  aspetto  gli  molcea  la  cura 

qui  posava  l'austero;  e  avea  sul  volto 

il  pallor  della  morte  e  la  speranza. 

Con  questi  grandi  abita  eterno,  e  l'ossa 

fremono  amor  di  patria. 

(Ugo  Foscolo,  Dei  Sepolch,  vv.  188-197) 


In  dieci  memorabili  versi,  Ugo  Foscolo  ritrae  nei  Sepolcri  l'ombra  "austera" 
dell'Alfieri,  che  come  un  moderno  Petrarca,  "erra"  per  i  deserti  campi.  Il  suo 
sguardo  silenzioso,  quasi  fosse  già  ombra  postuma  nel  cimitero  del  mondo, 
sottende  l'immagine  comune  ciel  genio  crucciato  che  "mai  non  rise,"  il  poeta 
"irato  ai  patri  Numi,"  il  poeta  della  patria  e  della  libertà.  Molti,  dell'Alfieri, 
ricordano  quella  sua  volontà  un  po'  scolastica:  ""Volli,  sempre  volli,  fortissi- 
mamente volli,"  come  se  la  volontà  fosse  fine  a  se  stessa.  Per  altri  -  come 
Foscolo  lascia  intravedere  -  l'anima  alfieriana  è  sinonimo  di  patriottismo:  le 
sue  ossa  "fremono"  di  amor  di  patria.  La  sua  autentica  passione,  però  è  per 
la  libertà.  Per  poter  capire  l'Alfieri  e  la  sua  idea  di  libertà,  vorrei  cominciare 
dando  uno  sguardo  all'uomo  della  Vita  dello  stesso  Alfieri. 

L'autobiografia  alfieriana  rappresenta  un  uomo  che,  più  d"ogni  altro  poeta, 
ci  induce  ad  una  ricerca  della  sua  prima  parola,  del  suo  primo  bisogno.  Dalla 
complessità  del  testo  appare  che  meno  segreto  di  ogni  altro  poeta,  egli  ci 
indica  continuamente,  in  ogni  punto  della  sua  opera,  in  ogni  motivo  della 
sua  poesia,  il  battere  impetuoso  della  sua  prima  volontà  vitale.  Egli  si  pro- 
pone a  noi  come  creatura  di  desideri.  Quel  suo  non  potersi  obliare  mai 
senza  perdere  ogni  dignità  e  valore  ci  fa  capire  come  tutto  lAlfieri  \iva  in 
una  costante  autocoscienza,  in  una  monotona  ossessi\a  idea  eroica  di  se 
stesso.  Così,  la  novità  dell'Alfieri  non  sta  tanto  nelle  idee  politiche  o  nella 
tecnica    della    sua    costruzione   poetica,    quanto    nell'anima    che   scatta    e 
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desidera  prima  di  ogni  successiva  risoluzione  e  d'ogni  appagamento.  Alfieri 
ci  lascia  entrare  nei  furori  dei  suoi  desideri. ^  Proprio  nel  suo  aspetto  piì^i  con- 
venzionale di  "furore"  (che  è  il  fondo  segreto  e  notturno  della  volontà),  di 
tumulto  sentimentale  (più  che  affetti  determinabili),  di  ambizione  ad  una  vita 
superiore  noi  troviamo  sottinteso  il  suo  accento  genuino  il  vigore  estremo 
dell'anima  alfieriana  che  si  slancia  -  come  ha  scritto  Walter  Binni  (208)  - 
oltre  la  propria  consapevolezza.  In  questo  senso.  Uomo,  per  l'Alfieri,  prima 
d'ogni  altro  valore,  indica  una  forza  di  vita  con  possibilità  di  realizzarsi  sia 
nel  bene  che  nel  male.-  Anche  le  amicizie  non  raggiunsero  nell'Alfieri  quel 
calore  purissimo  (come  nel  Leopardi),  ma  ebbero  il  valore  di  un'esperienza 
che  riguardava  soprattutto  la  sua  intimità  e  le  sue  forze.  In  una  lettera  all'am- 
ico Mario  Bianchi  egli  scrive: 

Mi  saluti  la  Teresina  caramente;  e  beato  lei  che  ogni  giorno  può  vederla  e 
contarle  i  suoi  guai  e  sentire  i  suoi.  Sola  dolcezza  nella  vita:  il  resto  è  morir 
continuo. "^ 

Il  brano  apre  uno  squarcio  e  ci  porta  alla  soglia  della  lucida  consapev- 
olezza dell'Alfieri:  il  senso  che  la  dolcezza  della  vita  balena  nella  grazia  delle 
confidenze  con  l'amata,  e  che  proprio  l'amorosa  conversazione  ha  un  valore 
che  trascende  l'effimero.  Senza  l'amore,  la  vita  è  continua  morte.  Questa  idea 
della  morte  è,  prima  di  tutto,  metafora  della  precarietà  delle  cose  e  della  loro 
assenza  di  significato.  Ma  da  essa  deriva  il  senso  del  tempo  come  cancel- 
lazione e  dissoluzione:  il  tempo  sfalda  ogni  illusione,  lacera  i  veli  e  gli  ingan- 
ni della  "vita."  E  da  questo  "sentimento"  romantico  del  tempo,  deriva  nella 
Vita  l'umore  malinconico  del  personaggio.  La  malinconia  dell'Alfieri  si  rin- 
traccia dovunque.  La  sua  non  è  però,  la  ninfa  gentile  del  Pindemonte  e  del 
preromanticismo  italiano.  Al  contrario,  è  caratterizzata  da  un  motivo  cupo, 
come  è  confermato  dalla  sua  poesia: 

Malinconia,  perché  un  tuo  solo  seggio 
Questo  mio  core  misero  ti  fai? 
Supplichevol,  tremante  ancor  tei  cheggio; 
Deh!  quando  tregua  al  mio  pianger  darai? 


Malinconia,  che  vuoi?  ch'io  ponga  fine 

A  questa  lunga,  insopportabil  noia. 

Pria  che  il  dolor  giunga  a  imbiancarmi  il  crine?  {Vita.  Rime  485-6) 

La  malinconia  romantica  ha  una  sua  storia  che  non  è  stata  adeguatamente 
sottolineata.  Collegata  con  Saturno,  dio  del  tempo  che,  spodestato  da  Giove, 
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cade  a  terra,  la  malinconia  esprime  la  caducità  delle  cose  del  mondo,  la 
perdita  del  cielo.  Allìeri  l'accompagna  alla  "noia,"  che,  come  intuisce 
Leopardi,  è  la  forma  ossessiva  di  chi  non  trova  amore  per  la  \'ita.  La  malin- 
conia, intatti,  induce  pensieri  di  nìorte:  esercizio  doloroso,  dunque,  che  rin- 
nega la  vita,  e  sprofonda  lio  in  una  sua  cupa  solitudine. 
Questa  solitudine  e  questa  malinconia  costituiscono  lo  sfondo  immaginario 
delle  scene  grigie  delle  tragedie  alfieriane.  Da  questo  punto  estremo  della 
sua  sensibilità,  quasi  per  rimbalzo,  egli  si  getta  nel  sogno  di  un'azione  polit- 
ica, di  una  liberazione  immediata  da  tutti  i  limiti  che  il  suo  pensiero  e  la  sua 
sensibilità  non  potevano  oltrepassare  nell'idillio  amoroso  o  nella  tranquilla 
speculazione  filosofica.  L'insoddisfazione,  il  contrasto  fra  l'ideale  dell'uomo 
e  i  limiti  della  vita,  creano  quel  pessimismo: 

Mai  non  fia  ch'oltre  l'iiom  passo  ti  acquiste.  (Vita.  Rime  470) 

Questa  insoddisfazione  iniziale  spiega  ancora  una  volta  l'irrequietezza  di 
una  vita  errabonda.  "Gli  uomini  tutti  per  lo  piij,  e  maggiormente  i  piià  schi- 
avi (come  Siam  noi)  peccano  tutti  del  poco  sentire"  (Del  Principe  170).  È 
questa  l'origine  pii^i  profonda  dell'atteggiamento  dell'Alfìeri:  la  vita  come 
forte,  irrequieto  sentire.  E  l'aggettivo  "forte"  è  da  intendersi  come  resistenza 
eroica  alla  coscienza  della  schiavitù  che  è  politica,  ma  non  solo  politica. 

La  schiavitù,  infatti,  in  Del  Principe  e  delle  Lettere  è  sia  politica  sia  cifra  gen- 
erale della  condizione  umana.  La  resistenza  alla  schiavitù  si  esprime  come 
forza  spirituale,  come  impaziente  volontà  di  affermarsi,  di  ribellarsi  e  di  dis- 
tinguersi nella  maniera  più  violenta.  Da  questo  primo  impulso  ad  un'affer- 
mazione di  se  stesso,  della  propria  anima  insofferente  di  ogni  condizione 
esterna,  da  questo  torbido  ma  intenso  presentimento  di  ima  lotta  più  pro- 
fonda tra  l'anima  e  le  cose,  nasce  la  vocazione  alla  libertà.  In  essa  si  risolve 
ogni  idea,  ogni  aspirazione,  ogni  convinzione  politica  del  poeta.  Il  fine  a  cui 
tende  il  suo  atteggiamento  spirituale  è  anzitutto  la  volontà  di  sottrarsi  alla 
schia\'itù  del  tempo.  Parimenti,  il  fine  politico  è  l'uccisione  del  tiranno,  l'at- 
to come  tale,  l'affermazione  di  libertà  in  un  gesto  eccezionale  e  passionale 
che  appaga  d'un  colpo  tutti  i  desideri  dell'anima  eroica. 

"Libertà"  è  parola  che  per  Alfieri  ha  mantenuto  un  suo  primo  significato 
inequivocabile.  È  il  diritto  di  non  dipendere  dall'arbitrio  di  altri  uomini,  dirit- 
to di  vivere,  di  costruire  la  propria  vita  secondo  i  propri  ideali.  Questo 
impulso  vitale  -  che  l'Alfieri  deriva  dall'illuminismo  francese  (Rousseau  T.  II, 
104;  Montesquieu  73,  237)  che  egli  ama  e  odia  allo  stesso  tempo  -  lo  induce 
a  riflettere  .sull'ampia  serie  di  impedimenti  alla  libertà.  Uno  è  di  tipo  politi- 
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co.  L'Alfieri  si  trova  difronte  ad  una  recisa  negazione  della  libertà  da  parte 
dell'assolutismo,  ad  una  limitazione  nel  dispotismo  illuminato,  ad  una  prati- 
ca concreta  nel  costituzionalismo  inglese.  Piili  tardi,  difronte  alla  libertà  della 
repubblica  francese,  egli  si  dichiara  decisamente  avverso  (Walter  30).  Nella 
sua  coscienza  persistono,  presenti  e  suggestivi,  gli  esempi  del  passato  della 
libertà  greca  e  romana.  Ciò  che  conta  è  la  testimonianza  del  valore  assoluto 
di  lotta  contro  il  tiranno. 

L'Alfieri  giunge  spesso  a  trovare  l'identificazione  di  se  stesso  attraverso  le 
riflessioni  morali  di  Plutarco  (Raimondi  23).  L'idea  deir"uomo  grande"  porta 
in  se  stessa  la  certezza  di  un  limite  e  nell'ombra  del  destino  la  presenza  d'un 
dubbio.  L'implorazione  di  Mirra:  "O  Morte,  Morte,/  Cui  tanto  invoco,  al  mio 
dolor  tu  sorda/  Sempre  sarai?"  {Mirra,  Atto  V,  Scena  II).  Le  parole  di  Carlo 
nel  Filippo:  "Gran  tempo  è  già,  ch'io  di  morir  sol  bramo"  (Atto  "V,  Scena  II) 
e  quelle  di  Isabella:  "O  Morte,/  mi  sei  gioia;"  (Atto  V,  Scena  I"V).  Dopo  la 
parola  "libertà,"  la  parola  "morte"  è  stata  forse  "la  piià  cara  e  la  pii^i  familiare 
alla  fantasia  dell'Alfieri. "^  La  meditatio  mortis,  il  prevederla,  si  pone  come 
alta  meditazione  di  libertà,'^  e  accompagna  il  poeta  per  tutta  la  vita.*^'  La  morte 
rappresenta  la  "necessità,"  ed  essa  qualifica  la  passione  per  la  libertà. 

Nel  sonetto  XVIII  la  morte  è  invitata  a  colpire  il  poeta  che  resterà  impavi- 
do, infastidito  di  una  vita  resa  obbrobriosa  dall'oppressione. 

Bieca,  o  Morte,  minacci?  e  in  atto  orrenda. 

L'adunca  falce  a  me  brandisci  innante? 

Vibrala,  su:  me  non  vedrai  tremante 

Pregarti  mai,  che  il  gran  colpo  sospenda. 

Nascer,  si,  nascer  chiamo  aspra  vicenda. 

Non  già  il  morire,  ond'io  d'angosce  tante 

Scevro  rimango;  e  un  solo  breve  istante 

De'  miei  servi  natali  il  fallo  ammenda. 

Morte,  a  troncar  l'obbrobriosa  vita. 

Che  in  ceppi  io  traggo,  io  di  servir  non  degno. 

Che  indugi  omai,  se  il  tuo  indugiar  m'irrita? 

Sottrammi  ai  re,  cui  sol  dà  orgoglio,  e  regno. 

Viltà  dei  più,  ch'a  inferocir  gl'invita, 

E  a  prevenir  dei  pochi  il  tardo  sdegno.  (Rime  16) 

Più  precisamente,  la  morte,  evocata  attraverso  un  lessico  tassiano,  appare 
come  figura  medievale:  con  la  falce  in  mano  miete  vittime.  Ma,  il  poeta  non 
teme  la  morte.  In  una  fraseologia  che  anticipa  anche  le  riflessioni  leopar- 
diane sulla  vita  ("Nascer,  si,  nascer  chiamo  aspra  vicenda,/  non  già  il 
morir..."),  la  morte  libera  dai  ceppi  dell'esistenza  e  dalla  ferocia  dei  re.  È 
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un'immagine  stoica  dell'intreccio  di  vita  e  morte,  e  prelude  all'elogio  roman- 
tico del  suicidio  {Werther,  Iacopo  Ortis,  'ritimo  canto  di  Saffo,"  "Amore  e 
Morte."  "La  ginestra,"  e  altri  canti  leopardiani)  come  modo  di  porre  fine  al 
dolore. 

L'idea  della  morte  e  del  tiranno  si  fondono  in  un  insieme  di  titanismo  e 
di  passione  politica.  Tale  passione,  scandita  su  di  im  "ritmo  potente,"  svolge 
il  motivo  più  chiaro  della  necessità  alfieriana  di  liberazione  tragica  da  un'an- 
goscia che  egli  sente  come  dovuta  principalmente  alla  servitù  politica. 
Accanto  a  questo  motivo  più  profondo  c'erano  come  stimolo  storico,  l'e- 
sempio classico,  le  \ite  plutarchiane,  l'esempio  inglese,  e  le  idee  di 
Montesquieu. 

L'esempio  classico  di  Plutarco  indica  la  costruzione,  in  pane  letteraria, 
delle  idee  politiche  e  della  simpatia  per  una  libertà  eroica,  non  addomesti- 
cata, e  non  utilaristica:  libertà  a  gara  di  eroismo,  di  nobiltà  spirituale,  di  forte 
sentire.  Quanto  alle  idee  costituzionaliste  di  Montesquieu,  esse  corrisposero 
ad  un  suo  tentativo  di  organizzare  i  rapporti  tra  l'individuo  e  lo  Stato.  Ma 
l'Alfieri  preferisce  la  pratica  d'indipendenza  dell'individuo  nell'esperienza 
che  fece  della  vita  pubblica  inglese,  e  a  cui  le  idee  del  filosofo  illumini.sta  si 
erano  ispirate.  Ciò  che  apprezza  del  paradigma  politico  inglese  sono  le  con- 
seguenze di  quell'educazione  libera  così  contrastante  con  la  forma  autori- 
taria che  regge  il  resto  dell'Europa.  Quel  non  essere  sottoposto  agli  arbitri 
dei  singoli  o  dell'autorità  gli  sembrava  un  privilegio  divino.  Lo  toccava 
moltissimo  la  liberazione  dal  giogo  militare  che  tanto  lo  avev^a  angu.stiato  nel 
brevissimo  tempo  che  servìnell 'esercito  piemontese.  Il  suo  antimilitarismo  è 
nettissimo,  poiché  egli  partiva  dall'idea  non  i  nazione  in  armi  (che  egli  solo 
desiderava  per  l'Italia  futura),  ma  di  popoli  obbligati  a  combattere  e  morire 
per  la  gloria  dei  loro  tiranni.  Dice,  in  una  sua  satira,  che  i  sudditi  dei  re  bel- 
licosi vengono  iscritti,  giàprima  di  nascere,  non  sul  registro  delle  nascite  ma 
su  quello  delle  morti: 

quei  miseri,  in  culla  già  rruolati. 

Russi  e  Borussi  schia\'i,  in  sangue  ascritti 

giàdi  morte  .sul  libro  anzi  che  nati.  {Vita,  Rime  61} 

Con  parole  di  "abbonimento"  ricorda,  nella  Vita,  la  fastidiosa  impressione 
militare  ch'egli  ebbe  Cjuando  andò  in  Priussia.  Lo  stesso  sentimento  fu  prova- 
to in  Russia,  per  cui  il  poeta  tornò  in  Germania: 
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Bestemmiando  e  Russi  e  Prussi,  e  quanti 
altri  sotto  mentita  faccia  di  uomini  si  lasciano 
piu^  che  bnjti  malmenare  in  tal  guisa  dai  loro 
tiranni..  (Vita.  Rime  104-105) 

Nel  guardare  le  vastissime  fosse  sepolcrali  dei  migliaia  sotterrati  a 
Zorendorf,  e  le  folte  e  verdissime  campagne  di  grano  intorno  al  cimitero, 
l'Alfieri  notò:  "...gli  schiavi  son  veramente  nati  a  far  concio..."  (Vita,  Rime 
105).  Tanto  era  l'odio  del  poeta  per  il  tiranno  e  ogni  stmmento  di  oppres- 
sione ai  danni  dell'individuo  cosciente,. come  "uomo  vero",  della  sua  libertà. 
Nel  suo  pensiero  permane  vivissima  la  distinzione  fra  uomini  veri  e  schiavi. 
Sotto  il  bisogno  di  libertà  c'è  il  motivo  romantico  che  esaltava  la  fresca  pos- 
sibilità di  variare  paesaggio  e  scenario  alla  propria  anima  tormentata.  C'è 
intuizione  ed  esigenza  di  libertà  esistenziale  per  il  suo  spirito  ribelle  ed  irre- 
quieto: 

Il  mio  nome  è  Vittorio  Alfieri:  il  luogo  dove  son  nato,  l'Italia:  nessuna  terra 
mi  è  patria.  L'arte  mia  son  le  Muse:  la  predominante  passione,  l'odio  della 
tirannide;  l'unico  scopo  di  ogni  mio  pensiero,  parola  e  scritto,  il  combatter- 
la sempre,  sotto  qualunque  o  placido,  o  frenetico,  o  stupido  aspetto  ella  si 
manifesti  o  si  asconda.-' 

La  lettera,  scritta  in  forma  autobiografica,  rappresenta  Vio  che  è  svincolato 
da  ogni  ideologia  grettamente  nazionalistica.  È  un  io  appassionato,  che  odia 
i  tiranni,  combatte,  ha  ossessive  passioni  ("unico  scopo"),  ed  esprime  la  pro- 
pria essenza  nel  suo  votarsi  alla  libertà  dell'arte  e  delle  muse.  La  sua  pas- 
sione di  cose  assolute,  irrealizzabili,  fanno  di  lui  un  cercatore  di  patria:  cerca 
la  sua  patria  nell'esilio  non  volendo  vivere  senza  libertà.  In  questo  contesto, 
si  capisce  l'ideologia  che  consegue:  egli  mirava  al  sogno  di  un  popolo  coer- 
ente, nazionale,  disposto  a  vivere  vigorosamente  una  stagione  di  eroismo, 
non  per  volontà  di  filosofi  e  di  re.  Anelava  ad  una  repubblica  di  uomini  veri, 
e  cioè  liberi,  in  cui  gli  eventi  fossero  espressione  della  volontà  umana  senza 
il  peso  di  astratti  moralismi. 

Non  sorprende,  quindi,  che  la  rivoluzione  delle  colonie  americane  contro 
l'Inghilterra  abbia  destato  un  grande  entusiasmo  nell'Alfieri.  Nel  1781,  infat- 
ti, scrisse  r"Ode  per  l'America  libera."  Mentre  il  poeta  lodava  gli  americani 
per  il  loro  gesto  di  ribellione,  trovava  meschino  e  indegno  di  una  lotta  eroica 
il  motivo  economico  che  li  aveva  spinti  a  ribellarsi.  La  guerra  di  liberazione 
degli  americani  non  poteva  misurarsi  agli  ideali  che  egli  ritrovava  nell'anti- 
chità. Il  motivo  economico  delle  guerre  moderne  toglieva  ogni  dignità,  e 
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tragicità  alla  libertà.  Cosi,  dunque,  la  libertà  è  per  l'Alfieri  una  passione  che 
oltrepassa  la  sfera  economica  e  politica.  L'antichità  di\enta  oggetto  di  culto, 
una  religione  da  cui  attinge  l'ideale  della  propria  letteratura,  della  prcjpria 
politica  e  della  propria  fede.  In  contrasto  con  l'antichità  è  la  modernità,  che 
ispira  nel  poeta  profondo  disprezzo.  La  servitù  ha  per  l'Alfieri  lo  stesso  carat- 
tere che  ha  il  peccato  per  uno  spirito  religioso. 

Della  libertà  egli  faceva  anche  la  giustificazione  civilizzatrice  delle  con- 
quiste romane.  Di  Roma  non  accetta  l'espansione  imperialistica,  ma  il 
desiderio  di  portare  libertà  ai  popoli.  La  sua  ammirazione  per  l'energia  dei 
romani  indica  chiaramente  che  la  libertà  alfieriana  voleva  avere  un  carattere 
eroico,  di  volontà  "classica"  e  severa.  La  libertà  è  la  vita  ideale  degli  uomini 
veri,  la  condizione  e  il  risultato  del  forte  sentire,  e  questo  elemento  spiega 
l'atteggiamento  del  poeta  verso  la  rivoluzione  francese. 

Come  il  Parini.  altri  grandi  italiani  tra  la  fine  del  settecento  e  ottocento, 
inizialmente  presero  posizione  a  favore  della  rivoluzione.  Ma  presto  sen- 
tirono traditi  ed  offesi  i  loro  ideali  di  libertà  e  si  ribellarono.  In  toni  che  ricor- 
dano le  riflessioni  di  Edmund  Burke  e,  più  tardi,  di  Vincenzo  Cuoco  e  del 
Manzoni  sugli  eccessi,  illegalità  ed  abusi  della  rivoluzione  francese,  di  ques- 
ta esperienza  rivoluzionaria,  così  fondamentale  al  futuro  dell'Europa,  Alfieri 
coglie  la  mostruosità.  I  suoi  ideali  di  libertà  si  capovolgono.  Egli  aveva  visto 
il  suo  nemico  nella  tirannide  e  nel  tiranno,  ora  lo  vede  nella  Francia  e  nella 
sua  rivoluzione,  che  giudicò  come  rivolta  di  schiavi  (poiché  i  francesi  erano 
gente  leggera,  non  "vgù  uomini,  "  quindi  inadatti  a  vita  libera).  Tutto  gli 
divenne  odioso,  anche  il  nome  della  libertà  gli  sembrò  logoro  dall'uso  che 
la  ri\oluzione  ne  fece  {Misogallo  144-145).  L'Alfieri  visse  questo  dramma  con 
un  elemento  nuovo:  la  passione  nazionale  prima  ancora  che  esistesse  una 
coscienza  nazionale  negli  italiani.  Questo  nazionalismo  nasceva  dal  suo  sfor- 
zo di  distinguere  un  popolo  vigoroso  da  quello  francese.  Dall'odio  nasceva 
la  coscienza  di  una  nazione  ancora  potenziale,  potenzialmente  capace  di 
esistere  e  di  lottare  contro  l'idolo  polemico  del  poeta,  come  appare  dal 
sonetto  "Giorno  verrà..."  {Satire  536).  La  sua  novità  romantica  di  libertà, 
diventa  annunciatrice  del  Risorgimento  e  così  in  lui  na.sce  il  senso  della 
nazione  e  l'amor  di  patria.  Nella  Tiran>iide.  si  chiarisce  la  distinzione  fra 
patria  libera  e  terra  natale  in  schiavitù:  per  la  prima  l'uomo  deve  morire,  per 
la  seconda  deve  fuggire.  Patria  non  si  può  chiamare  dove  si  nasce  per  caso 
e  dove  si  rimane  per  ragioni  familiari,  ma  il  mondo  di  valori  morali  libera- 
mente costruiti  dalla  volontà  degli  uomini:  la  volontà  e  la  facoltà  dell'azione 
morale  libera.  Se  non  c'è  libertà  e  sicurezza,  è  meglio  cercare  un  paese 
straniero  "non  si  potendo  dir  patria  dove  non  ci  è  libertà"  {Scrìtti politici  56). 
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Nell'Alfieri  si  ravvisa  uno  sdegno  per  la  decadenza  dell'Italia  e  per  la  sua 
prontezza  ad  inginocchiarsi  davanti  al  tiranno.  In  simmetrica  antitesi  alla 
degradazione  italiana  ritrova  il  principio  dell'amore,  l'aspirazione  ad  una 
rinascita.  La  sua  Italia  futura  è  l'antica  Italia,  nella  sua  potenza  e  nella  sua 
gloria,  o,  com'egli  dice:  "il  sarà  è  l'è  stato."  Da  questo  punto  di  vista,  il  poeta 
cerca  non  una  libertà  generica,  ma  la  libertà  nazionale. 

Il  trattato  Del  Principe  e  delle  Lettere  si  presenta  come  l'ipotesi  di  due  per- 
sonaggi che  si  guardano  e  odiano  in  silenzio,  paralizzati  da  reciproca  ostil- 
ità. Ma  da  queste  pagine  emerge  una  ricostaizione  della  storia  italiana 
sostanzialmente  nuova,  e  tuttora  valida.  L'Alfieri  era  convinto  che  le  lettere 
sono  strettamente  connesse  con  la  virtiì  e  libertà  (nel  secolo  di  Atene,  non 
vede  che  libertà  e  virtù).  Nel  caso  dei  secoli  illustri,  il  despota,  ben  sicuro 
sul  trono,  non  ha  alcun  interesse  a  proteggere  le  scienze  e  le  arti;  la  libertà 
è  soffocata  senza  rimedio,  e  le  scienze  e  le  arti  declinano.  Le  condizioni 
migliori  per  il  progresso  delle  lettere,  infatti,  sono  non  già  nella  libertà  pro- 
tetta, nella  mezza  libertà  dell'incipiente  dispotismo,  ma  nella  libertà  intera  e 
senza  protezione.  L'esempio  gli  è  fornito  dalle  tre  corone  (Dante,  Petrarca, 
Boccaccio)  "...  che  non  fiorirono  sotto  nessun  principe,  più  che  niun  altro  è 
atto  a  terminar  la  questione,"  e  dal  paragone  di  essi  con  l'Ariosto  e  il  Tasso; 
seppure  essi  sono  "le  due  gemme  del  nostro  bel  secolo"  in  loro  il  poeta 
riconosce  il  pregio  dell'eleganza,  e  non  quello  della  sublimità.  Insomma,  per 
l'Alfieri  la  poesia  nasce  vigorosa  e  spontanea  e  pare  investita  di  una  sua 
essenza  anarchica.  Infatti,  per  l'Alfieri,  la  sublimità,  che  è  il  tratto  più  cospic- 
uo dell'estetica  romantica  e  che  si  lega  al  culto  della  trasgressione  oltre  i  lim- 
iti della  ragione,  si  incarna  nella  solitudine  di  Dante,  nella  sua  umana  espe- 
rienza di  esule  lontano  dalla  propria  patria: 

...  poiché  Dante  senza  protezione  veruna  lia  scritto,  ed  è  sommo,  e  sussiste, 
e  sempre  sussisterà:  ma  nessuna  protezione  lia  mai  fatto,  né  vorrebbe,  né 
potrebbe  far  nascere  un  Dante.  Potrebbe  la  protezione  principesca  bensì, 
do\e  un  tanto  uomo  nascesse,  impedirlo;  pur  troppo!  (IH,  ii) 

Particolarmente  significativo  a  questo  proposito  è  il  capitolo  (Libro  III,  9) 
in  cui  si  mette  in  questione  la  tesi  corrente  della  rinascita  delle  lettere  in  Italia 
sotto  il  dominio  dei  Medici.  Le  lettere  appartengono  ad  una  repubblica  ide- 
ale, e  gli  uomini  dedicati  alle  arti  e  alle  scienze,  trovano  sempre  nel  potere 
politico  il  loro  antagonista: 
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...  Poco  era  la  Hoivntina  icpublilica  prima  dc'  suoi  medicei  tiranni,  e  nulla 
divenne  dappoi;  così  il  rimanente  d'Italia.  K  un  vero  letterato  potrà  egli  mai 
intitolare  e  reputar  \eramente  protettori  di  lettere  quei  Medici  ste.ssi,  sotto  cui 
il  Machiavelli  \iveva  negletto;  il  Galileo,  impedito  e  perseguitato?  (Ili,  ix) 

Ma  il  giudizio  dell'Alfìeri  non  riguarda  solo  la  rivendicazione  romantica  del 
genio.  Anzi,  egli  rimedita  i  nìiti  e  i  valori  della  storia  letteraria  alla  luce  della 
sua  passione  per  la  libertà.  Così,  alla  grandezza  letteraria  del  Trecento,  il 
Rinascimento  ed  il  secolo  di  Leone  X  non  aggiunsero,  dunque,  che  delle 
conquiste  in  superfice:  una  più  larga  cultura  classica  e  un  gusto  più  raffina- 
to ed  elegante.  Nella  alfieriana  nozione  del  "sublime,"  ce  il  mondo  comp- 
lesso di  sentimenti  e  di  idee,  di  riflessioni  letterarie,  di  esperienza  morale  e 
furori  politici,  di  esaltazione  del  pas.sato  e  aspettazione  delTax-v-enire:  ima 
visioniertà  degna  di  Vico  e  Dante. 

Il  "principe  e  le  lettere,"  dunque,  non  sono  legate  da  nulla.  Il  dualismo  che 
li  separa  è  netto:  il  principe  è  tiranno,  le  lettere  sono  libertà,  indipendenza, 
mancanza  di  timore  e  soggezione.  Le  lettere  cresciute  all'ombra  d'un  princi- 
pato, non  trattano  con  una  certa  sincerità  altro  che  l'amore.  Per  il  poeta,  la 
libertà  ha  la  funzione  di  Musa.  Cosi  la  libertà,  e  non  l'amore,  è  il  vero  con- 
tenuto della  poesia.  Essa  è  espressione  di  un  animo  libero  e  virile  che  ama  la 
verità  e  non  si  piega  di  fronte  a  nessuno:  "...  e  in  fatti  nessun  principe  non 
fu  mai  vero  letterato,  né  lo  può  essere.  "  Solo  la  sua  arte,  solo  la  funzione  di 
libero  scrittore  riusciva  a  placare  la  tensione  del  suo  spirito.  Il  libero  scrittore 
ammette  solo  la  legge  che  egli  stesso  si  è  imposta,  ed  è  soggetto  solo  alla  pro- 
pria coscienza.  Nel  libero  scrittore,  l'Alfieri  vede  l'apice  delle  umane  possi- 
bilità: l'uomo  niaggiore  di  ogni  altro  uomo,  il  creatore  che  inventa  e  ricostni- 
isce  il  mondo.  Lo  scrittore  sagace  dà  la  fama  "ei  solo,  ei  stesso,  a  se  stesso." 

La  vera  novità  dell'Alfieri,  dunque,  non  sta  tanto  nelle  idee  politiche  o 
nelle  costruzioni  tecnico-poetiche  del  suo  fraseggio.  Essa  si  ritrova  nella  rap- 
presentazione dei  desideri  dell'anima,  che  danno  vita  alle  mutevoli  posizioni 
ideologiche  articolate  nei  suoi  scritti.  Dal  punto  di  vista  della  volontà,  che  è 
la  sfera  degli  impulsi  e  dell'azione,  nessuna  pacificazione  nelle  cose  della 
vita  può  dare  felicità.  A  sua  volta,  la  inevitabile  delusione  "storica"  dell'Alfieri 
lo  induce  ad  esplorare  costantemente  il  proprio  mondo  interiore,  le  ragioni 
spirituali  della  sua  vita.  L'esplorazione  della  propria  intimità  è  per  l'Alfieri  il 
vero  fondamento  della  libertà  che  egli  persegue  incessantemente. 

C'è  da  aggiungere  che  tutta  la  vita  dell'Alfieri  è  vissuta  in  funzione  della 
libertà;  e  al  fondo  di  essa  non  si  trova  una  ba.se  religiosa.  Base  di  questa  lib- 
ertà non  è  la  Chiesa  cattolica  o  l'osservanza  delle  parole  del  pontefice,  che 
viene  assimilato  a  re  tiranno: 
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Il  Papa  è  papa  e  re:  dessi  abborrir  per  te.  {Rime  Epigramma  XIII) 

Il  Papa,  infatti,  costituisce  la  figura  più  colpita  dall'Alfieri  allorché  nella 
Tirannide  riflette  sul  rapporto  tra  religione  e  libertà.  Al  poeta  la  questione 
religiosa  interessa  soprattutto  per  la  liberazione  eroica  nella  vita  e  proprio  a 
questo  proposito  egli  vede  che  la  religione  cristiana  in  genere,  e  quella  cat- 
tolica in  particolare,  erano  poco  adatte  per  dare  all'uomo  quello  sdegno 
magnanimo  di  ribellione.  Sulle  tracce  di  Machiavelli  nei  Discorsi,  Alfieri  vede 
nella  religione  l'invito  a  sottomettersi  all'autorità  dei  tiranni. 

La  cristiana  religione,  che  è  quella  di  quasi  tutta  l'Europa,  non  è  per  se 
favorevole  al  viver  libero:  ma  la  cattolica  religione  riesce  incompatibile 
quasi  col  viver  libero.  (Scritti  poi  it  ici  44-45) 

Il  suo  atteggiamento  non  fu  solo  contrario  alla  chiesa,  ma  anche  al  Dio 
personale  della  comune  credenza,  che  egli  ravvisa,  quasi  preludendo  tutta  la 
rivolta  romantica,  nel  tiranno  perfetto. 

Ma,  potremmo  chiederci,  in  che  modo  la  libertà  funziona  nei  testi  tragici 
dell'Alfieri?  Il  teatro,  e  il  genere  classico  della  tragedia  in  particolare,  più  di 
qualsiasi  altro  mezzo  d'espressione  artistica  mette  in  azione  e  condensa  la 
visione  del  pensiero  dell'Alfieri  come  poeta  della  libertà.  Si  può  pensare  alla 
morte  come  una  negazione  della  libertà,  però  quando  l'eroe  muore,  para- 
dossalmente, diventa  libero.  A  proposito  delle  tragedie,  l'Alfieri  scrive: 

Io  credo  fermamente  che  gli  uomini  debbano  imparare  in  teatro  ad  essere 
liberi,  forti,  generosi,  trasportati  per  la  vera  virtij,  insofferenti  d'ogni  violen- 
za, amanti  della  patria,  veri  conoscitori  dei  propri  diritti,  e  in  tutte  le  pas- 
sioni loro  ardenti,  retti  e  magnani.^ 

Con  estrema  chiarezza,  Alfieri  enuncia  l'ideale  etico-pedagogico  del  teatro. 
A  teatro  s'impara  "ad  essere  liberi."  In  quest'estetica  teatrale,  così,  il  teatro  si 
presenta  come  luogo  in  cui  si  dibattono  i  valori  morali  e  civili  di  ima  comu- 
nità. In  più,  il  teatro  è  teatro  delle  leggi,  dei  diritti  e  delle  passioni.  In  questo 
senso,  il  teatro  era  l'inevitabile  sbocco  della  sua  vocazione  letteraria  perché 
esso  diventava  privilegiato  luogo  d'incontro  e  dibattiti  di  etica,  diritti  e  pas- 
sioni. Sono  questi  gli  elementi  che  per  l'Alfieri  tracciano  l'arduo  ma 
inevitabile  cammino  verso  la  libertà. 
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NOTE 

# 

*  L'ira  e  il  furore,  come  sentimenti  eroici  dell'Alfieri,  possono  farsi  risalire  a  De^li  eroici 
furori  di  Giordano  Brimo,  in  cui  si  parla  dell'ascesa  e  della  conversione  dell'anima  in  Dio 
(Bruno  618). 

-  L'ira  e  il  furore  dell'Astigiano  semlMano,  a  \olte,  ricollegarsi  alla  collera  generosa  di 
cui  parla  Giambattista  Vico,  che,  come  privilegiata  forma  di  barberie  "e~  creatrice  di  civil- 
tà^" (Vico  160-16L).  Per  la  traduzione  italiana  di  un  recente  studio  su  Vico,  si  veda: 
Giuseppe  Mazzotta.  Lei  nuora  luappa  del  mondo.  Torino:  Einaudi,  1999. 

■^  "Lettera  a  Mario  Bianchi,  "  25  maggio  1785  (Epistolario  275). 

"*  "  'Morte  aspetto  e  la  bramo,'  "Gran  è  già  che  di  morir  sol  bramo;'  "Di  tiranno  il  miglior 
dono  è  morte,'...  son  solo  battute,  e  se  ne  potrebbero  raccogliere  molte  altre,  disperse  in 
tutte  le  sue  tragedie  e  nei  suoi  sonetti"  (Ru.s.so  25). 

■•  In  un  passo  della  Cleopatra  "Oh  dolce  morte!  oh  cara!/  Non  .sei  tu  d'ogni  bene  il  primo 
e  il  .solo/  Qualor  mi  togli  a  reo  servaggio  indegno?"  l'Alfieri  ricorda  la  lezione  di  Montaigne 
(Montaigne.  T.  I,  88). 

^  Negli  ultimi  anni  della  vita  dell'Alfieri,  l'idea  della  morte  sembra  intensificarsi.  .Si 
vedano  i  sonetti  181,  268,  274,  291,  302,  308  delle  Rime.. 

'^  "Lettera  al  Presidente  della  Plebe  francese,  "  del  18  novembre  1792  (Lettere  207). 

^  Lettera  a  Ranieri  de'  Calzabigi,  6  settembre  1783,  "Parere  dell'Autore  intorno  alle  sue 
tragedie"  (Tragedie  519). 
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KRITH  jAFFE-BKKG 
LINGUAL  INTERVENTIONS  IN  DARIO  FO 


Whereas  we  associate  articulate  self-expression  with  the  theatre,  comic 
theatre  has  prided  itself  on  a  wide  range  of  invented  speech-types  which 
subvert  usual  patterns  of  expression,  playing  with  the  audience's  idea  of  nor- 
mal performance.  One  form  of  such  a  subversion  of  expectations  has  been 
the  use  of  invented  language  on  stage.  Some  call  this  gibberish,  some  "mac- 
aronic speech,"  the  playu'right  and  actor  Dado  Fo  names  this  babble  gram- 
melot.  Fo  explains  that  in  grammelot  the  actor  is  freed  from  the  confines  of 
national  borders  since  the  performance  is  physicalized  and  the  language 
constructed  in  such  a  way  as  to  be  meaningful  by  its  power  of  suggestion 
rather  than  by  semantic  sense.  Inspired  by  the  medieval  performance  tradi- 
tici started  by  the  giullari  (in  Italian)  or  Jongleurs  (in  French),  itinerant  trav- 
eling performers  whose  acrobatics  and  verbal  antics  delighted  their  audi- 
ences, Fo  utilizes  an  almost  "anti-theatrical"  technique  of  nonsense  language 
which  seems  to  challenge  the  audience  more  than  to  feed  into  its  accepted 
notions  of  communication.  1  In  his  theatre  pieces,  particularly  his  enactments 
of  comic  monologues  of  Zanni  (servant  characters  drawn  from  the  comme- 
dia dell'arte),  Fo  embraces  a  popular  performance  of  the  body  where  imag- 
inaiy,  child-like  babble  seems  to  emerge  in  consort  with  physical  gestures, 
supplanting  coherent  speech  as  a  form  of  legitimate  communication. 

The  eloquent  nonsense  which  Fo  invents  is  more  than  an  easy  access 
point  for  performers  wanting  to  reach  different  cultural  and  linguistic  groups 
by  using  a  non-national  language.  Grammelot  is  a  form  of  co-creation  meld- 
ing audience  and  performer  in  order  to  invent  a  possible  communication 
that  is  equally  meaningful  to  utterer  and  listener.  In  that  sense,  in  Fo's  per- 
formances, language  acts  as  a  central  trope  suggesting  the  potential  of  the- 
atre to  be  an  active  domain  for  re-shaping  reality.  In  this  article  I  will  locate 
the  theatre  practice  in  history  as  well  as  in  contemporary  performances, 
focusing  on  the  different  realizations  of  the  technique.  I  will  also  attempt  a 
phenomenological  analysis  of  the  way  language  in  these  exchanges  mini- 
mizes the  distance  between  audience  and  performer. 
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An  Historical  Perspective  on  Nonsense  on  the  Stage: 
When  the  "forbidden"  is  legitimated 

To  suggest  that  Fo  is  the  first  performer  to  utilize  nonsense  language  would 
be  inaccurate  considering  the  commedia  deU'aìie  tradition  which  Fo  himself 
draws  from.  The  performance  techniques  that  the  sixteenth-  and  seventeenth- 
century  commedia  dell'arte  performers  used  included  stylized  speech  along 
with  masks,  costumes,  music,  and  a  complex  physical  and  gestural  expres- 
sion. Nonsense  became  a  staple  element  associated  with  the  Zanni,  or  ser- 
vant character  identified  with  Northern  Italy,  particularly  with  the  town  of 
Bergamo.  The  Zanni,  as  Harlequin,  spoke  Bergamask,  the  regional  dialect, 
which  was  largely  indecipherable  to  audiences  from  other  regions  or  from 
other  countries.  In  order  to  compensate  for  this  difficulty  in  comprehension, 
the  actor  depicting  the  Zanni  molded  his  movements  in  an  expressive  man- 
ner and  incorporated  a  language  that  relied  on  phonetic  suggestiveness  more 
than  on  semantic  congruency  betw^een  the  character's  communication  and 
the  language  spoken  by  the  audience.  This  invented  language  facilitated  the 
audience's  comprehension  much  as  Latin  gibberish  in  medieval  plays  (such 
as  Pierre  Pathelin)  relied  on  limited  lexical  recognition  and  on  broader  asso- 
ciations that  particular  sounds  would  have  for  the  audience. 

In  addition,  the  Zanni  held  a  special  function  within  commedia  dell'arte. 
Being  the  servant,  he  often  reflected  his  audience  more  immediately  than  the 
characters  of  commedia  erudita,  the  learned  and  scripted  drama  generally 
performed  at  academies  and  by  "amateur"  performers.  The  Zanni  and  his  co- 
performers  drew  audiences  from  the  court  and  also  from  the  wider  popula- 
tion as  companies  worked  in  stanze  (rooms)  as  well  as  in  plein  aire:  out- 
doors in  piazzas  and  fairs.  When  the  Zanni  appeared,  he  was  associated  with 
the  lewd  performance  of  the  early  itinerant  performers  of  the  sixteenth  cen- 
tury who  showcased  their  bodies  by  performing  daring  stunts  as  well  as 
reflecting  scatological  preoccupations  with  the  body  through  enactments  of 
bodily  functions  such  as  excretion  and  birth,  as  evidenced  in  one  of  the  most 
important  extant  iconographie  sources,  the  Recueil  Fossard^  And  when  the 
Zanni  spoke  nonsense  he  was  expressing  the  mixed  state  of  acceptance  and 
exclusion  experienced  by  the  social  station  he  represented.  Among  the 
Zanni's  most  famous  enactments  is  that  of  hunger.  Like  the  central  figure  in 
Kafka's  "The  Hunger  Artist,"  the  actor  playing  the  Zanni  literally  had  to  per- 
form his  own  hunger  for  the  entertainment  of  his  audiences,  his  only  guar- 
antee of  being  fed.  Protest,  which  was  not  allowed  within  the  rigid  social 
hierarchy  of  the  Renaissance,  was  thus  surreptitiously  voiced  as  the  self- 
aware  performer  launched  into  a  tirade  about  his  desire  to  eat. 
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Fo  has  preserxed  one  of  these  hunger  tirades  in  his  own  enaetnient  of 
"The  Staning  Zanni",  in  w  liich  lie  tirst  states  his  liunger  and  then  proeeeds 
to  enaet  a  self-eannihalizing  mimic  sequence.  All  throughout,  his  physical 
demonstrations  of  eating  his  own  foot  or  knee  are  underscored  by  ono- 
matopoeic sounds  which  describe  his  actions  and  suggest  the  goriness  of  his 
beha\ior.3  hi  this  case,  Fo's  uttering  nonsensical  "babble[s]  of  sounds"  in  fact 
allows  the  Zanni  to  speak  about  a  forbidden  topic:  his  hunger  (Fo,  Tricks  43- 
44).  Since  the  normative  language  allows  no  room  for  complaint,  the  gram- 
ìììclot  allows  a  language  in  which  it  is  possible  to  voice  opinions.  By  allow- 
ing the  Zanni  to  speak  in  a  language  that  is  not  real  but  which  they  under- 
stood, the  audience  tacitly  takes  part  in  the  act  oï protesting  their  condition, 
and  the  performance  event  becomes  transgressive. 

In  another  example,  Fo  demonstrates  the  use  of  gram?nelot  for  protest 
today.  This  time,  in  "The  American  Technocrat,"  he  turns  his  focus  to  English. 

Today,  English  ,  particularly  the  version  spoken  in  the  I'nited  States,  has 
become  the  language  of  the  Empire.  There  is  no  avoiding  the  reality;  it  is 
the  dominant  language  in  absolute  terms,  and  this  fact  has  led  to  an  out- 
break of  lexical  plagiarisms  in  Italy.  You  can  observe  it  in  scores  of  jour- 
nalists who,  gurgling  with  delight  at  their  own  intellect,  never  fail  to  intro- 
duce into  each  and  every  article  they  write  at  least  fifty-five  terms  from 
American  slang  —  look,  scoop,  mood,  network,  match,  meeting,  feeling, 
workshop  —  the  list  is  endless.  The  imbecility  indicates  that  we  inhabit  the 
frontiers  of  Empire"  (74). 

At  the  time  he  was  writing  //  mannaie  minimo,  in  the  middle  to  late  eight- 
ies, the  harsh  criticism  Fo  directed  to  English  was  fueled  by  the  escalating 
antagonisms  of  the  United  States  and  the  former  Soviet  Union,  whose 
mounting  arsenals  threatened,  and  still  do,  in  various  forms,  our  planet's 
safety.  So,  it  is  not  difficult  to  see  how  American  English  would  become  a 
vehicle  for  criticizing  the  political  machine  \Ahich,  in  the  late  twentieth  cen- 
tury, is  the  bastion  of  imchecked  power.  And  who  symbolizes  the  combina- 
tion of  mindless  progress  that  leads  to  potentially  destmctive  results  better 
than  the  scientists  who  emerge  from  this  power? 

Thinking  about  this  en\"ironment  and  these  characters,  I  had  the  liright  idea 
of  attempting  a  monologue  in  sophisticated  American  grammelot,  featuring 
a  high-level  scientific  conference  where  an  illustrious  nuclear  electronic 
physicist  is  holding  forth"  (74-75). 

"This  great  technocrat,"  Fo  informs  us, 
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would  be  explaining  the  science  of  robots  with  the  relevant,  comparative 
description  of  circuits,  of  relays,  of  computers,  before  proceeding  to  an 
account  of  the  history  of  human  flight,  detailing  early  propeller  planes  with 
the  internal  combustion  engine,  and  then  going  on  to  reactors  and  long- 
range  missiles.  .  .  (75). 

The  tedious  description  Fo  offers  of  the  technocrat's  narrative  already 
informs  the  general  rhythm,  pace,  and  listing  quality  that  will  be  implicit  in 
the  grammelot  and  will  reveal  the  gist  of  the  monologue  to  non-grammelot 
speaking  audience  members.  In  addition,  this  grammelot  includes  various 
American  stereotypical  expressions,  such  as  "Oh  yes!"  The  evocation  is  also 
made  up  of  sounds  with  wide  vowels  or  emphasized  r's,  in  addition  to  ono- 
matopoeic utterances  suggestive  of  the  machine  language  of  engines  and 
propellers  (80).  For  example,  note  the  following  description  Fo  offers  of  the 
scientist  explaining  starting  a  propeller  plane  engine: 

Gets  the  engine  started  by  turning  the  propeller,  all  accompanied  by  appro- 
priate noises  .  .  .  rrrrraaaaaa.  Mimes  cranking  up  a  starting  handle.  The 
engine  splutters  into  life:  proooo  too  teeeeee  .  .  repeats  the  sound  pro- 
duced by  the  propeller  —  rrrrrrraaaaaa.  .  .  then  the  engine  sounds  — 
prooooo  tooo  teeeeeee.  Scolds  the  engine  as  though  it  were  an  impudent 
child,  refusing  to  do  what  it  is  told.  He  tells  it  (still  in  grammelot,  obvious- 
ly) 'No,  the  propeller  goes  rrrrrrraaaaaa,  you're  supposed  to  go  proooo 
tooooo  prooooo  not  prooo  toooo  teeee.  Let's  all  tiy  hard  to  get  it  right,  shall 
we?'  (74) 

The  action  of  anthropomorphising  the  engine  signals  the  irrationality  of 
the  initially  controlled  scientist.  The  behavior  hints  at  similarly  uncontrolled 
actions  by  researchers  who  lack  foresight  into  the  potential  applications  their 
projects  may  have  when  in  the  hands  of  power  mongers  and  political  enti- 
ties. More  broadly,  just  as  the  hungry  Zanni's  grammelot  allows  him  to 
protest  his  measly  conditions,  the  technocrat's  grammelot  allows  a  mockery 
of  an  otherwise  all-powerful  political  entity,  which  ,  though  advocating  free 
speech,  often  does  not  look  kindly  on  external,  overt  criticisms.  The  clown- 
ing aspect  of  the  lecturer  allows  the  underpinning  criticism  of  irrational, 
progress-oriented  research  into  military  technology  to  be  heard. 

Fo's  use  of  grammelot  in  this  performance  of  "The  American  Technocrat" 
allows  him  to  utilize  English  without  actually  speaking  the  language  prop- 
erly. As  opposed  to  "The  Starving  Zanni"  in  which  "the  language  of  hunger" 
and  the  sc^unds  oï  grammelot  are  not  based  on  any  specific  language,  here, 
the  audience's  recognition  of  American  English  as  well  as  the  performer's 
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command  of  stereotypic  sounds  are  central  to  tlie  parody.  This  is  another 
instance  in  which  Fo  is  inspired  by  earlier  tradition,  for,  foreign  language 
graniDie/ot  evolved  greath-  in  the  work  of  coninieciia  c/cH'cirtc  troupes. 

As  coninieciia  cieH'cifte  de\  eloped  and  the  troupes  toured  they  accessed  a 
greater  diversity  of  cultures.  Since  troupes  performed  similar  pieces  to  an 
array  of  audiences,  they  relied  increasingly  on  the  flexibility  grammelot 
afforded  them.  Fo  is  said  to  have  noted  grammelot  developed  through  this 
touring  as  early  as  the  fifteenth  and  sixteenth  centuries:  "Dario  Fo  attributes 
to  the  players  of  the  1400s  and  1500s  the  invention  of  the  onomatopoeic 
rambling  speech.  .  .  .  "^  Fo  also  explicitly  remarks  thai  gnininielot  developed 
outside  of  Itah'.  when  the  pla\ers  confronted  audiences  with  different 
idioms. 

It  pains  me  to  have  to  deliver  a  blow  to  Italians'  patriotic  sentiment,  but  the 
phenomenon  of  improvised  comedy,  with  gags  and  grammelot.  was  born 
in  this  country  only  in  embryo.  It  developed  and  grew  almost  entirely  out- 
side Italy.  (Fo,  Thcks  62-63) 

By  using  an  imaginary  language  that  was  not  idiomatic,  the  actors  coun- 
teracted what  the  political  arena  seemed  bent  on  forming  —  stable  borders. 
As  the  case  the  Comédiens  Italiens,  who  established  themselves  in  France  in 
l660,  suggests,  intercultural  communication  was  possible  and  even  popular. 
This  troupe  combined  linguistic  play  in  their  work  and  increasingly  took  into 
account  the  bilingual  context  of  the  theatre  in  which  performers  worked  in 
one  language  (Italian)  and  the  audience  spoke  another  language  (French). 
In  this  complex  linguistic  atmosphere.  Domenico  Biancolelli.  the  hailed 
Comédiens  Italiens  performer,  evolved  a  stage  persona  that  combined 
French,  Italian,  and  onomatopoeic  sounds  in  orchestrated  virtuosity  that 
gained  him  the  affectionate  nickname  "Domenique,"  thus  demonstrating  his 
acceptance  by  the  French  as  one  of  their  own. 

In  those  years,  when  performing  at  the  various  French  venues,  Italian 
actors,  like  their  French  colleagues,  had  often  to  cleverly  dodge  the  censors 
who  imposed  limitations  on  them,  particularly  on  their  ability  to  mock  reli- 
gious or  political  figures,  and  often,  in  the  case  of  the  Italiens,  their  ability 
to  perform  in  French. ^  To  avoid  being  closed  down,  they  resorted  to  a  vari- 
ety of  inventive  techniques  so  as  not  to  "enact  regular  plays,"  meaning  plays 
including  dialogues  in  French,  which  became  so  successful  that  they  invited 
audiences  to  see  the  techniques  themselves.  Some  of  the  methods  of  sub- 
terfuge included:  the  use  of  monologues  (thus  avoiding  the  limitations  on 
dialogues);  splendid  forms  of  mime  in  which  language  was  spoken  off  stage 
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while  mimicked  speech  was  performed  on  stage;  scrolls  which  were  incor- 
porated within  the  performance  and  used  to  show  text  visually  to  the  audi- 
ence, allowing  actors  to  perform  without  speech;  and  grammelot,  in  which 
the  idea  of  language  was  conveyed  without  actual  language  being  spoken 
(Duchartre  110).  By  buying  tickets  and  being  present  at  the  performances, 
the  audience  even  passively,  became  part  of  an  act  of  subversion  initiated 
by  the  actors. 

In  addition  to  the  practical  benefit  of  using  grammelot,  there  were  other 
reasons  for  incorporating  the  technique.  Marisa  Pizza  remarks  that  whereas 
some  explain  the  technique  merely  as  a  means  of  avoiding  censorship,  as 
can  be  seen  in  the  case  of  the  Comédiens  Italiens,  in  Fo's  case,  grammelot 
enables  a  "refusal  to  speak  in  the  language  of  power.  "^  And  it  is  this  dan- 
gerous aspect  of  grammelot  that  belies  its  subversive  potential.  In  fact,  Fo 
himself  was  susceptible  to  criticism  and  censor  from  a  variety  of  bodies  up 
to  his  1997  legitimation  by  the  Nobel  committee  (Pizza  21). 

After  a  century-long  hiatus,  the  interest  in  the  practice  of  grammelot,  or 
grummelotage,  as  it  was  called,  arouse  again.  This  time,  the  French  Vieux 
Colombier  Theatre  (itself  influenced  by  pantomime  and  commedia  dell'arte 
indirectly)  established  an  experimental  approach  to  language  on  the  stage 
by  introducing  verbal  games  aimed  at  conveying  universal  expression  unhin- 
dered by  linguistic  borders.  The  works  of  Jacques  Copeau,  Michel  Saint- 
Denis,  and  others  at  the  Vieux  Colombier  school  are  particularly  noted  for 
challenging  the  audience's  attitude  to  theatrical  language  by  evolving 
"evocative  sounds"  meant  to  suggest  and  convey  without  relying  on  seman- 
tics or  on  a  common  lexical  pool.'^  the  linguistic  inventiveness  which  ensued 
may  have  inspired  Fo  to  continue  in  pursuit  of  what  the  earlier  commedia 
dell'aite  players  had  proved  to  work:  an  invented  nonsensical  language  to 
be  conveyed  to  the  delight  of  various  audience  members. 

The  Mechanics  of  Grammelot 

For  grammelot  to  work  it  needs  to  overcome  tw'O  obstacles:  it  must  pres- 
ent itself  in  a  fluid  and  believable  way  so  as  to  suggest  a  language,  and  it 
must  be  able  to  convey  meaning.  The  first  objective  depends  entirely  on  the 
performer's  command  of  the  enactment  of  language:  his  or  her  ability  to  fuse 
the  sounds  with  an  inner  coherence,  to  "sell"  his  sentences  as  sentences,  the 
words  as  distinct  and  weighty  units  and  the  paragraphs  as  such.  For  the  sec- 
ond objective  to  be  achieved,  the  actor  must  co-create  the  language  with  his 
audience,  taking  into  account  the  association  they  would  have  with  the  par- 
ticular soimds  the  actor  chooses.  The  material  of  his  performance  (the 
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words)  must  he  meaningful  and  suggestive  to  the  audience  as  well  as  to 
himself  so  that  both  parties  tacitly  "agree  "  to  play  the  game  together. 

To  suggest  a  language,  along  with  the  rhythms  and  cadences  of  expres- 
sion, a  stereotypical  sound  base  which  alludes  to  the  language  must  be 
selected.  These  "most  familiar  tonal  and  sound  stereotypes  of  a  language," 
must  be  linked  by  rhythms  and  tones,  pauses,  and  emphatic  volume  shifts 
which  audience  and  player  alike  a.s.sociate  with  language  (Fo,  Tricks  57-58). 
By  proxiding  a  prologue  of  sorts,  Fo  suggests,  the  actor  allows  his  audience 
to  be  informed  oi'  the  thematic  content  of  the  grammelol.  Eadier  performers 
often  gave  their  audiences  program  books  which  would  ha\e  done  the 
same:  give  the  audience  a  general  idea  of  what  the  characters  were  pursu- 
ing and  how  the  plot  was  driven.  So  the  game  board,  so  to  speak,  is  pro- 
vided for  the  "players"  —  the  audience  and  actors. 

Seen  in  this  light,  grammelot  is  not  merely  a  spontaneous  expression. 
Rather,  in  order  for  it  to  work,  a  given  grammelot  must  be  constructed  in  a 
way  highly  aware  of  its  audience.  Regarding  the  actual  construction  of 
grammelot,  I  have  noted  the  internal  structure  is  composed  of  repeated, 
rhyming  and  rhythmic  units.  The  grammelot  must  additionally  be  accompa- 
nied by  extra-linguistic  signals  such  as  facial  expressions,  physical  move- 
ment, and  emotive  vocalizations.  Signals  made  to  the  audience,  for  instance 
an  actor  raising  his  voice  to  get  the  audience's  attention  are  useful  in  pre- 
empting a  grammelot  section.  These  extra-linguistic  methods  all  help  to 
frame  the  segment  oï  grammelot  for  the  audience. 

In  "The  Lesson  of  Scapino  in  French  Grammelot"  Fo  provides  a  good 
example  of  the  myriad  gestures  and  expressions  which  the  actor  may  incor- 
porate in  tandem  with  the  physicalized  speech  to  make  him  or  herself 
understood  (Tncks  68).  In  this  case,  Fo  borrows  a  plot  line  which  he  attrib- 
utes to  Molière,  a  combination  of  Don  Jitau  and  Tartuffe,  which  stages  the 
commedia  dell'arte  -  derived  character  Scapino  as  buffoonish  teacher  to  a 
young  gentleman  (Tricks  63-64).  Fo  suggests  that  the  teacher  was  originally 
intended  to  be  a  Jesuit  and  that  the  comic  commedia  dell'arte  type  Scapino, 
or  Scapin,  as  he  was  known  in  France,  was  chosen  instead  in  order  to  avoid 
censorship  by  the  powerful  French  clergy  (63-64).  In  the  course  of  this  "les- 
son" on  etiquette  and  behavior,  the  servant-teacher's  missixe  would  have 
blatantly  mocked  the  French  clergy  by  exhorting  the  young  man  not  to  wear 
the  frilly  attire  of  noblemen,  selecting  instead  a  more  "plain  black,  tight-fit- 
ting suit  with  buttons,"  clearly  suggesting  Jesuit  fashion  (65).  In  addition,  the 
young  man  would  be  taught  "how  to  put  on  an  act  of  humility,  how  to 
behave  like  a  shy,  timid  soul,  terrified  of  the  things  of  the  big.  bad  world  - 
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all  the  better  to  stay  in  power"  (66).  Throughout,  these  satirical  directives 
would  be  enacted  by  Scapino  (or  Fo,  in  this  latter  day  version)  in  grammelot 
with  the  aid  of  gestures,  facial  expressions  and  occasional  vocal  emissions 
of  actual  French  phrases. 

Initially,  in  the  act  of  warming  the  audience  to  the  piece,  Fo  narrates  the 
story  of  this  fictional  rogue,  and  so,  identifies  sign-posts  within  the  narrative 
that  the  audience  can  recall  during  the  ensuing  grammelot  segment.  He  pro- 
vides the  following  "prologue"  to  the  grammelot: 

Scapino,  master  extraordinaire  of  the  part  of  aging  domestic,  a  man  of  great 
experience  and  wisdom,  laid  down  the  laws  of  good  conduct  in  society, 
beginning  with  style  of  attire.  It  was  the  fashion  of  the  time  for  noblemen 
to  don  extravagant  wigs,  cut  in  styles  that  were,  to  say  the  least,  grotesque! 


Scapino's  advice  was  to  the  point:  'No  wigs,  no  ribbons,  no  frills.  You  must 
appear  modest  and  humble,  so  gather  up  your  hair  behind  your  neck,  and 
there  is  an  end  of  it. '(65,  emphasis  in  Fo) 

In  grammelot  performance  of  Scapino's  lesson,  Fo  performes  this  narra- 
tion as  follows: 

He  [Scapino]  introduces  himself  in  the  classical  pose  of  the  aristocrat,  all 
polish  and  refinement,  presenting  him.self  as  though  he  were  a  tailor's 
dummy.  He  starts  off  with  a  mimed  description  of  an  enormous  periwig 
covering  the  head,  drawing  attention  to  the  presence  of  rows  of  curls  and 
ringlets,  keeping  up  a  commentaiy  in  semi-intelligible  sounds  which  recall 
French  speech.  He  details  the  operation  of  combing  out  the  wig,  which,  as 
he  proceeds,  swellsout  until  it  becomes  as  big  as  a  large  ball,  whose  weight 
and  awkwardness  make  him  lose  balance.  The  wig  snaps  shut  over  his  face 
like  a  trap-door.  He  pulls  out  hair  by  the  handful,  hauls  the  wig  this  way 
and  that,  heaves  a  sigh,  picks  hairs  out  of  his  mouth  and  eye  and  exclaims 
peremptorily:  pas  de  perruques!'  He  mimes  the  actof  ripping  off  the  wig 
and  hurling  it  to  the  ground.  (68) 

In  this  enactment,  by  noting  that  Scapino's  body  is  as  a  "tailor's  dummy," 
Fo  identifies  Scapino  as  a  scaffolding  upon  which  the  actor  drapes  the  words 
as  much  as  the  gestures  of  the  narration.  So  that  the  "mimed  description"  of 
the  wig:  pulling  the  wig's  curls  and  stationing  the  head  piece  with  bobby 
pins  is  accompanied  by  bubbly,  round  sounds  that  themselves  suggest  the 
waves  of  hair  and  the  ringlets  in  the  wig.s  The  climaxing  act  of  combing  and 
being  frustrated  by  the  wig  introduces  a  duet-like  refrain  of  the  bubbly 
"happy"  ringlet  sounds  and  the  annoyed  admonishing  directives  Scapino 
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seems  to  give  his  wig.  Finally,  the  angry  hurling  of  the  wig  and  the  state- 
ment pas  do  pernujuesf  iintlerscores  the  inutility  of  wigs  while  allowing  a 
French  phra.se  to  cement  to  the  aiiclience,  by  the  action  of  luirling  and  b\' 
the  French  sounds,  and  the  meaning  of  the  tirade. 

As  can  be  seen  in  this  example,  most  important  is  equipping  the  audience 
with  the  tools  it  needs  to  co-create  the  imaginary  language.  In  providing  a 
performance  theor>'  of  Dario  Fo's  work,  Antonio  Scuderi  refers  to  the  impor- 
tance of  creating  a  "framing"  device,  a  concept  he  borrows  from  Gregor\' 
Bateson,  which  Scuderi  defines  as  setting  the  given  performance  within  a 
particular  "interpretive  frame"  (Scuderi  19-47).  Beyond  meta-narrational 
devices,  such  as  direct  addresses  to  the  audience,  the  "framing"  of  a  gram- 
melot  segment  enables  the  performer  to  set  it  apart  from  the  more  ordinary' 
spoken  sections  of  the  performance.  In  order  to  create  a  reliable  spectator, 
then,  the  performer  must  initially  make  clear  to  his  audience  w  hai  language 
is  being  imitated  with  the  gmmmelot.  Unless  the  audience  knows  the  per- 
former is  using  a  given  foreign  language  grammelot  in  a  specific  instance,  it 
may  not  find  the  language  funny  or  appropriate.  Once  the  identification  of 
the  language  has  been  established,  the  audience  responds  to  the  linguistic 
structural  elements:  the  phonic  units  and  the  morphemic  units,  cadences,  as 
well  as  the  rhythms  and  tones  of  the  language. 

For  the  audience  to  access  grammelot,  the  actor  must  broach  the  con- 
veyance OÎ  grammelot  on  a  two  fold  level.  First,  the  performer  must  remove 
the  grammelot  section  from  the  other  performed  material  in  such  a  way  that 
the  actor  brackets  it,  or  "frames  it,"  setting  this  experience  apart  for  the  audi- 
ence. The  audience  must  ^  illingly  accept  this  premise  set  by  the  performer 
in  order  to  be  properly  engaged  by  the  grammelot.  Second,  the  performer 
must  implicate  his  audience  within  his  grammelot.  In  other  words,  the  for- 
mulation oï  grammelot  mu.st  be  based  on  an  understanding  of  the  language 
and  expectations  of  the  audience.  On  a  linguistic  level,  the  performer  must 
incorporate  semantic,  syntactical,  morphological  and  phonetic  features  of 
the  audience's  language,  together  with  anticipatory  vocal,  extra-verbal,  and 
gestural  signs  particular  to  the  performance  with  the  grammelot. 

Audience/Performer  Co-Creation  of  the  Text 

Clearly,  communication  during  a  grammelot  segment  is  enabled  by  a  far 
subtler  process  than  merely  these  mechanics.  On  a  psychological  level,  there 
is  a  tacit  complicity  among  the  audience  members  and  actors  alike  to  engage 
in  a  process  of  externalizing  what  is  usually  the  private  realm  of  each  per- 
son's imagination.  If  this  basic  acceptance  is  lacking,  the  audience  v^ill  shut 
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down  its  ability  to  understand  and  the  grammelot  will  remain  a  meaningless 
gurgle  of  sounds.  To  this  end,  Mitchell  notes  that  in  a  televised  enactment  of 
Mistero  buffo  Fo  recounts  an  experience  in  which  people  walked  out  of  his 
enactment  of  "The  American  Technocrat,"  the  scientific  grammelot  to  which 
I  referred  earlier.  Mitchell  explains  that  some  Americans  walked  out  of  Fo's 
Paris  performance  of  this  scene  "precisely  because  they  couldn't  understand 
a  word  of  what  he  was  saying,  but  could  detect  he  was  satirizing  Americans" 
(13)-  To  suggest  the  deeper  exchange  which  takes  place  between  the  audi- 
ence and  the  performer  during  grammelot  enactments,  I  will  make  use  of 
the  eminent  French  Phenomenologist  Maurice  Merleau-Ponty  and  his  expli- 
cation of  the  physicality  implicit  in  speech. 

In  The  Body  as  Expression,  and  Speech,  Merleau-Ponty  offers  a  phenome- 
nological  analysis  of  utterance  which  elucidates  the  relationship  of  the  gram- 
melot embodier  to  language.  In  this  essay,  Merleau-Ponty  discusses  the  '^ ges- 
tural meaning,  which  is  immanent  in  speech"  (179).  He  gives  the  following 
example  with  regards  to  words  and  thought:  "When  I  fix  my  eyes  on  an 
object  in  the  half-light,  and  say:  'It  is  a  brush',  there  is  not  in  my  mind  the 
concept  of  a  bmsh,  under  which  I  subsume  the  object,  and  which  moreover 
is  linked  by  frequent  association  with  the  word  'bmsh',  but  the  word  bears 
the  meaning,  and,  by  imposing  it  on  the  object,  I  am  conscious  of  reaching 
that  object"  (177).  Here,  words  are  likened  to  gesture,  in  that  words  enable 
the  thinker  to  reach  an  object  which  would  otherwise  exist  only  as  an 
abstraction.  Words  enable  a  concretization  of  objects.  But  the  notion  of 
words  as  gestures  also  suggests  a  kinetic  element  in  language.  And  this  phys- 
ical element  of  language  is  a  helpful  conceptualization  for  grammelot.  For, 
though  it  is  buffoonish,  grammelot  is  nonetheless  likened  to  a  gesture  made 
from  one  speaker  to  another  person  and  from  one  language  and  cultural 
nexus  to  another  one. 

In  The  Body  as  Expression,  and  Speech,  Merleau-Ponty  also  discusses  the 
necessary  interplay  between  thought  and  speech.  "If  speech  presupposed 
thought,  if  talking  were  primarily  a  matter  of  meeting  the  object  through  a 
cognitive  intention  or  through  a  representation,  we  could  not  understand 
why  thought  tends  towards  expression  as  towards  its  completion,  why  the 
most  familiar  thing  appears  indeterminate  as  long  as  we  have  not  recalled 
its  name,  why  the  thinking  subject  himself  is  in  a  kind  of  ignorance  of  his 
thoughts  as  long  as  he  has  not  formulated  them  for  himself  or  even  spoken 
and  written  them,  as  is  shown  by  the  example  of  so  many  writers  who  begin 
a  book  without  knowing  exactly  what  they  are  going  to  put  into  it.  A  thought 
limited  to  existing  for  itself,  independently  of  the  constraints  of  speech  and 
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communication,  would  no  sooner  appear  than  it  would  sink  into  tlie  uncon- 
scious, which  means  that  it  would  not  exist  even  for  itself  (  177).  In  Merleau- 
Fontys  analysis,  speech  does  not  presuppose  thought  nor  is  thought  com- 
pletely distinct  from  speech.  Rather,  speech  is  necessary  for  thought. 

Similarly,  grammelot  depends  on  its  being  "performed;'"  it  cannot  exist  on 
the  page  but  is  created  as  it  is  uttered.  Merleau-Ponty's  notion  of  "embodi- 
ment "  in  language  is  applicable  for  grammelot.  Merleau-Ponty  does  not 
speak  in  terms  of  "performati\ity"'  but  in  terms  of  "embodiment:"  embodied 
language  and  the  embodiment  of  language  in  speech.  The  notion  of  embod- 
ied language  refers  to  the  physicality  of  speech  —  its  ability  to  be  changed, 
distorted  and  manipulated  in  utterance  in  order  to  maximize  its  expressive- 
ness. Differently,  when  one  speaks  with  an  accent,  the  words  that  come  out 
of  the  mouth  seem  dis-embodied  from  the  person  who  is  uttering  them 
because  the  words  are  normally  uttered  differently.  The  accented  speech 
which  results  often  can  surprise  the  speaker,  and,  in  turn,  reflect  back  onto 
the  speaker  an  identity  other  than  that  he  or  she  normally  has.  In  other 
words,  the  experience  of  uttering  language  differently  from  how  one  nor- 
mally speaks  enables  the  speaker  to  think  of  him  or  herself  differently  and 
"perform"  differently.  Often,  this  means  that  the  body  language  will  begin  to 
shift,  and  that  the  tone  will  change,  making  the  speaker  appear  different. 

Therefore,  both  language  and  the  performance  of  language  influence 
speech.  In  this  sense,  Merleau-Pontys  emphasis  on  the  fact  that  neither 
speech  precedes  thought  nor  thought  precedes  speech  is  illuminating  in 
terms  of  the  "embodiment  "  of  speech.  To  "perform"  language  in  grammelot 
involves  a  complex  reciprocal  exchange  in  which  the  actor  shapes  the  word 
and  the  word  shapes  speech.^  In  grammelot,  the  "speech  act"  may  perform 
in  a  dual  sense:  it  may  simulate  a  "speech  act"  as  it  occurs  in  life,  but  more 
to  the  point,  the  articulation  of  grammelot  within  the  performance  space 
allows  the  actors  to  create  language. 

Merleau-Ponty  analyzes  the  experience  of  utterance  by  suggesting  that  "for 
the  speaking  subject,  to  express  is  to  become  aware  of;  he  does  not  express 
just  for  others,  but  also  to  know  himself  v^hat  he  intends""  {Body  90).  Relating 
back  to  the  actor  who  wishes  to  express  foreign  grammelot.  the  pretended 
speech  allows  the  actor  to  actualize  thought  by  the  expression  of  nonsense 
language.  Of  course,  in  grammelot,  the  actor  has  an  idea  of  ^hat  to  puney 
and  actualizes  this  idea  for  the  audience  through  the  use  of  nonsense  lan- 
guage. Therefore,  the  intended  conveyance  of  meaning  is  pre-conceived  and 
this  is  slightly  different  from  Merleau-Ponty.  But,  in  actualizing  the  gram- 
melot. which  is  improvised,  the  performer  invents  amalgamated  sounds  and 
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rhythms  in  a  way  that  he  has  not  "memorized,"  in  a  way  that  is  alive  and 
dynamic  and  depends  on  the  moment  in  which  he  makes  the  utterance. i° 

In  this  sense,  the  actor's  grammelot  is  a  surprise,  similar  to  Merleau-Ponty's 
articulation  of  surprise  in  utterance.  The  actor's  grammelot  has  brought  him 
to  speaking  a  "language"  which  he  cannot  speak  in  ordinary  life.  The  actor's 
relationship  to  his  or  her  own  body,  his  or  her  own  self,  has  changed 
through  this  utterance  in  the  same  way  a  person  feels  (es)strange(d)  when 
uttering  words  in  a  foreign  accent.  There  is  a  fascination  with  the  strange- 
ness of  the  sounds  made  and  then  an  estrangement  from  the  self  with  the 
realization  that  the  sounds  have  come  from  one's  own  body  and  that  the 
sounds  are  different  from  those  one  ordinarily  experiences  as  coming  from 
the  body.  The  grammelot  has  taught  its  embodier  something  about  his  or  her 
own  conception  of  language,  speech  and  the  self.  The  strange  utterance 
brings  about  a  confrontation  also  with  other  lambent  potentialities.  Similar 
to  the  experience  of  wearing  a  mask  and  finding  the  body  is  freed  to  move 
differently  from  the  way  it  ordinarily  does,  so,  the  grammelot  creates  a  kind 
of  "verbal  mask"  which  results  in  the  speaker  changing  his  or  her  utterance 
in  a  surprising  way.^^  There  is  also  a  confrontation  with  the  speaker's  ideas 
about  a  particular  language,  since  in  pretending  to  speak  the  language,  the 
actor  will  come  up  with  a  particular  group  of  sounds,  a  particular  tone  and 
a  rhythm.  He  would,  in  fact  suggest  to  the  audience  and  also  to  himself,  his 
notion  of  the  structure  and  sound  of  a  particular  language. 

This  idea,  when  applied  to  grammelot,  suggests  the  open-ended  nature  of 
the  technique  which  is  of  particular  importance  to  improvisation.  The  actor's 
expression  of  meaning  cannot  be  completed  until  the  utterance  is  made.  At 
the  same  time,  the  utterance  is  not  completely  realized  unless  it  is  said.  The 
particular  "words"  which  the  actor  would  enunciate  evoke  associations  in 
the  audience  which  would  create  for  each  audience  member  a  different 
meaning.  For  a  performer  to  express  meaning  to  an  entire  audience,  the  per- 
former must  choose  sound  and  rhythm  combinations  which  will  be  mean- 
ingful in  some  way  for  most  of  the  audience.  Depending  on  the  skill  of  the 
performer,  the  selection  of  phonic  units,  combined  with  particular  rhythms, 
would  result  in  his  audience's  understanding  of  the  grammelot. 

Subverting  Cultural  Boundaries: 

Grammelot  as  an  Enabler  of  a  Common  Space 

To  explain  the  necessity  of  speech  for  thought.  Merleau-Ponty  suggests 
that  a  tme  understanding  of  another  person  is  facilitated  by  language.  In 
order  to  imderstand  another,  one  must  speak  like  another.  This  would  mean 
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an  "ability  to  think  accorciing  to  otbe/s"  since  tliouglit,  for  Merleau-Ponty,  is 
revealed  in  speech  {Body  179).  The  implication  of  all  of  this  for  theatre  is  not 
necessarily  that  forms  such  as  coìuiìiccUci  cìcUarte  attempt  to  genuineh-  com- 
prehend other  cultures  by  adopting  their  language  within  performance. 
Undoubtedly,  commedia  dell'arte  manipulated  foreign  languages  \A'ithin  per- 
formance for  comic  ends.  Ho\\e\er.  with  regards  to  the  means  used  to 
achieve  these  ends,  Merleau-Ponty  s  emphasis  on  speech  as  a  tool  in  empa- 
thy suggests  the  commedia  dell'arte  performer's  need  to  utilize  speech,  albeit 
fictional  speech,  in  order  to  access  a  character  who  is  foreign  to  him.  The  fact 
that  the  fictional  speech  is  nonsense  means  the  actor's  depiction  is  con- 
sciously approximating  a  foreign  persona.  The  speaker  and  the  audience  rec- 
ognize the  impersonation  of  a  foreigner  through  language  as  playful  within 
this  context. 

Merleau-Ponty's  indication  of  the  importance  of  language  in  thinking 
"according  to  others"  necessitates  an  explanation  of  how  one  may  take  up 
another's  speech.  He  answers  this  by  suggesting  that  implicit  within  lan- 
guage is  its  "existential  manner."  a  kind  of  blueprint  of  the  .structure  of  the 
language  (179).  Therefore,  speaking  the  language  of  another  would  reveal 
the  other's  thoughts,  leading  to  greater  understanding  of  this  person.  "I  begin 
to  understand  a  philosophy  by  feeling  my  way  into  its  existential  manner,  by 
reproducing  the  tone  and  accent  of  the  philosopher.  In  fact,  ever}-  language 
conveys  its  own  teaching  and  carries  its  meaning  into  the  listener's  mind" 
(179).  In  relation  to  this,  Merleau-Pont)'  mentions  the  experience  of  being  in 
a  foreign  country-  and  attempting  a  foreign  language.  He  suggests  that,  just 
as  in  the  example  of  philosophy,  one  may  understand  the  language  when 
one  engages  w  ith  it.  '  [I]n  a  foreign  country%  I  begin  to  understand  the  mean- 
ing of  words  through  their  place  in  a  context  of  action,  and  by  taking  part 
in  a  communal  life  ..."  (179).  This  means  that  Merleau-Pontys  notion  helps 
to  explain  how  the  commedia  dell'arte  performer,  by  enunciating  a  "foreign" 
language,  would  begin  to  speak  it.  The  actor's  grammelot  would  rely  on 
techniques  similar  to  a  person's  attempt  to  imderstand  a  foreign  language. 
In  this  regard,  it  is  useful  once  again  to  return  to  Fo's  notion  oï  grammelot 
as  dependent  on  the  attribution  of  stereotypical  sounds  to  a  language  X  by 
culture  Y.  In  any  given  grammelot,  the  stereotypical  sounds  can  be  con- 
stmcted  based  on  integrating  syntactical,  phonetical,  morphological  and 
perhaps  generally  rh\ihmic  and  tonal  perceptions  of  a  gixen  language. 

For  the  actor,  grammelot  is  a  unique  performance  experience  since  in 
speaking  grammelot,  the  performer  relates  to  language  differently  than  he 
normalK-  would  in  life  and  on  stage.  In  utilizing  impro\-isation  within  gram- 
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melot  performance,  the  actor  is  keeping  his  utterances  fresh,  since  their  con- 
tent or  sequence  remains  open-ended. ^^  Furthermore,  in  speaking  in  a  self- 
invented  language,  the  actor  performs  language  as  a  non-stable  communi- 
cation system.  At  the  same  time,  the  performer  relies  on  grammelot  to  con- 
vey meaning.  And  so,  the  actor  adheres  to  a  notion  of  language  as  trans- 
national. As  such,  the  actor's  performance  is  not  guided  by  national  bound- 
aries so  much  as  it  is  grounded  in  universal  communication.  The  performer, 
then,  exists  within  language  and  beyond  language  at  the  same  time,  invent- 
ing a  lingual  cosmology  in  order  to  transcend  national  languages.  The  actor 
is  thus  embedded  in  a  "worldmaking"  process  for  which  the  grammelot  is 
more  of  a  transformation  than  a  performance.  ^^  The  utterances  deflect  the 
mother  tongue  of  both  the  actor  and  the  audience  member  in  favor  of  a 
mutually  shared  language  "space"  where  actor  and  audience  member  con- 
verge. This  provocative  threshold  defines  the  actor  in  a  different  way  from 
that  in  which  he  is  identified  when  he  performs  a  monolingual  written  text. 

Grammelot  enables  the  performer  to  increase  his  spectrum  of  expression 
by  partially  freeing  him  from  the  confines  of  language.  (Although  often  the 
grammelot  enactor  will  rely  on  a  group  of  sounds  or  words  which  are  ref- 
erential and  resonate  a  meaning  in  the  audience.)  The  actor  can  choose  to 
incorporate  any  group  of  sounds  or  any  version  of  a  language  within  his 
scene,  mixing  it  to  form  utterances.  However,  these  utterances  do  not  com- 
prise an  artificial  language,  like  the  computer  language  DOS  or  Esperanto, 
both  of  which  invent  new  words  which  have  a  referential  and  denotational 
value.  Rather,  the  utterances  rely  on  the  associative  and  physical  element  of 
language  to  convey  meaning. 

Fo  illustrates  how  grammelot  can  be  constructed.  Implicit  in  any  con- 
struction oi'  grammelot  is  also  an  awareness  that  grammelot  exists  within  an 
actor/audience  interplay.  In  grammelot,  the  actor  mirrors  the  audience's  rela- 
tion to  foreign  language.  The  performer  enacts  the  mixed  frustration  and 
desire  people  feel  when  confronted  with  a  code  they  cannot  readily  deci- 
pher. The  grammelot  actor  does  the  impossible  by  speaking  a  language  that 
is  imaginaiy.  For  the  audience  this  is  cathartic  in  a  dual  sense.  First,  gram- 
melot reflects  people's  complex  relation  with  language  which  is  at  once 
something  people  must  master  and  yet,  something  they  are  continually  frus- 
trated by.  'When  the  audience  witnesses  the  actor's  efforts  at  enunciating  the 
words  of  the  imagined  language,  they  witness  a  reflection  of  their  own 
attempts  at  language(s).  Second,  since  grammelot  is  based  on  imaginary' 
utterances  and  non-sequiturs,  its  ability  to  communicate  is  almost  contradic- 
tory to  its  nature.  Therefore,  the  audience  member  feels  a  constant  tension 
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between  knowing  it  is  not  possililc  to  understand  the  language  oï  gmmmelot 
and  at  the  same  time  undeìstandiug  the  language.  The  parado.x  causes  a 
cognitive  confusion  which  brings  uji  ihc  normally  hidden  fru.stration  inher- 
ent to  language  —  its  transparency  at  times  and  our  acute  awareness  of  it  as 
a  mechanism  separated  from  ourselves  at  other  times.  In  the  theatre  context, 
this  distillation  ot  the  problematic  of  language,  bringing  up  cjuestiGns  of 
identity  and  our  alienation  from  ourselves,  is  potentially  therapeutic.  On  the 
one  hand,  the  audience  becomes  aware  of  the  otherwise  camouflaged  diffi- 
culty of  language  and  at  the  same  time,  the  audience  releases  that  tension 
brought  on  by  the  difficulty  of  language  through  laughter. 

Conclusion 

In  conclusion,  gramnielot  never  attempts  to  actualize  a  particular  language 
but  enacts  a  communicative  space  in  which  either  a  fictional  version  of  a 
particular  language  or  an  entirely  imaginative  language  is  presented.  It  is  an 
act  of  inter\'ention  which  dismpts  the  actor  and  audiences  given  pattern  of 
communication  and  forces  the  audience  itself  into  an  active  role  as  a  lan- 
guage shaper.  For  the  actor,  grammelot  provides  a  unique  performance  phe- 
nomenon since  it  shifts  the  actor's  relation  to  language,  making  language  a 
far  more  flexible  medium.  But  the  performer  exists  within  a  dynamic  system 
in  the  theatre  and  the  receiver  (the  audience),  who  witnesses  grammelot.  not 
only  enables  grammelot  to  take  place  but  also  informs  its  constmction.  In  so 
doing,  the  apparently  "untheatrical"  language  of  nonsense  becomes  a  height- 
ened performance  in  which  audience  and  actor  boundaries  are  obscured  as 
both  are  mutually-dependent  in  the  creation  of  the  text  of  the  performance. 


Hebrew  iltîiversitv,  Jerusalem 


NOTES 

1  For  a  di.scussion  of  the  importance  ot"  the  giullari  for  Fo,  as  well  as  the  origin  of  the 
term,  see  Mitchell  21-22.  For  the  different  nomenclature  of  these  itinerant  traveling  per- 
formers, see  Scuderi  8. 

2  See  the  reprints  of  the.se  engravings  in  Duchartre. 

^  Tlje  Staniiig  ZatDii  grammelot  (il grammelot  dello  Zciìììiì  cijfciiuato)  is  presented  as 
part  of  Mistero  Buffo,  which  Tony  Mitchell  jioints  oui  relies  hea\ily  on  grammelot  as  well 
as  on  a  language  "whicli  Fo  describes  as   hfteenth  centur\-  Padano,'  a  mi.xture  of  the  \ar- 
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ious  dialects  of  the  Po  valley,  Lombardian,  Venetian  and  Piedmontese  which  are  adapted, 
sometimes  modernized,  and  frequently  parts  are  completely  invented,  and  even  treated  as 
an  incomprehensible  foreign  language  which  relies  on  the  actor's  physical  illustration  and 
verbal  explanation"  (12).  An  example  from  Fo's  Mistero  buffo  can  best  illustrate  the  dif- 
ference between  Padano  and  grammelot.  In  the  segment  of  The  Resurrection  of  Lazarus 
{Resurrezione  di  Lazzaro)  the  first  character  appears  and  says  in  Padano: 

Oh  scuse!  Oh  l'è  questo  ol  simitéri,  campusanto  due  che  vai  a  fa  ol  siiscitamento 

d'ul  Lazzaro?  (102-103) 

(Excuse  me!  is  this  the  cemetery,  where  they  will  do  the  resurrection  of  Lazarus?) 

4  "Dario  Fo  attribuisce  ai  comici  del  Quattrocento  e  del  Cinquecento,  l'invenzione  dello 
sproloquio  onomatopeico.  .  .  "  Pizza  105. 

^A  centrai  example  of  censorship  is  the  incident  which  forced  the  Italiens  out  of  Paris 
between  1697  and  1716.  The  reason  for  the  exile  was  a  performance  that  was  perceived 
as  an  insult  to  the  King's  mistress,  Mme.  de  Maintenon,  although,  as  scholars  such  as 
Kenneth  and  Laura  Richards  have  pointed  out.  the  insult  may  merely  have  been  the  offi- 
cial reason  for  banishing  a  troupe  that  had  already  become  problematic  for  the  monarchy 
due  to  their  flagrantly  .satirical  work  (262).  The  limitations  on  the  use  of  French  within  per- 
formance were  imposed  in  order  to  protect  the  monopoly  the  Comédie  Française  had  with 
regards  to  performing  plays  in  French,  as  noted  by  Duchartre  (109). 

^  "Credo  che  la  vera  ragione  del  recitare  in  grammelot  è  il  rifiuto  dell'accettazione  della 
lingua  del  potere"  (Pizza  105). 

^  Saint-Denis  writes  about  the  "grummelotage  '  that  his  Compagnie  des  Quinze  devel- 
oped (39). 

^  I  am  referring  to  the  recorded  performance  of  Dario  Fo  and  Franca  Rame,  //  meglio 
di  mistero  buffo. 

^  The  reference  here  is  to  Austin's  articulation  of  the  fact  that  saying,  as  in  marriage 
vows,  is  often  doing. 

^0  This  changes  when  grammelot  is  scripted.  However,  often  the  scripted  version 
records  a  performed  ^ra;7/;?/cVo/,  and.  in  that  sense,  even  the  written  version  is  often  influ- 
enced by  improvisation. 

^^  "While  the  speaker  is  "freed"  to  express  him  or  herself  differently,  tension  increases, 
the  farther  from  the  "self"  the  speaker  ventures.  As  the  utterances  become  less  and  less 
similar  to  normative  speech,  the  feeling  of  estrangement  and  distance  grows.  Therefore, 
v>hile  the  utterances  are  being  made  there  is  a  simultaneous  awareness  of  the  distance  the 
utterance  creates  from  his  or  her  normal  pattern  of  speech. 

^2  However,  improvisation  does  not  necessarily  suggest  the  actor  extemporize  in  a 
merely  inspired  way;  instead,  improvisation  is  often  based  on  skillful  preparation  and 
rehearsing,  even  if  there  is  no  completely  written  script.  The  complex  interplay  between 
preparation  and  extemporization  increases  in  cases  of  more  than  one  performer  impro- 
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vising  in  a  gi\en  scene,  l'ietropaolo  emphasi/cs  the  collaborative  aspect  ol  coni  media  del- 
iaiW  imprcnisation.  He  writes  "...  in  the  commedia  dell'arte  improvisation  is  principal- 
1\-  a  question  of  collaboration  among  the  cast  for  the  purpose  of  conjoining  signs  drawn 
from  the  repenoires  of  the  individual  actors  and  harmonized  in  to  a  plot-creating  strate- 
gy" (168).  Pietropaolo  elaborates  that  the  collaboration  among  actors  is  achieved  through 
a  "stochastic  composition  process"  whicli  means  that  each  actor  selects  his  segment  of 
performance  from  an  acknowledged  in\entor>'  shared  by  his  fellow  actors. 
^3  For  more  on  the  notion  of  "world  making."  see  Goodman  101. 
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AVANT-GARDE  LITERATURE 
AND  THE  ECOLOGY  OF  THE  WORD 


Arguably  one  of  tlie  main  objectives  of  any  avant-garde  movement  is  to 
displace  fixed  literary  sites.  Indeed,  the  transgressive  achievements  of  both 
the  histcirical  and  the  new  avant-garde  movements  reside  in  their  power  to 
generate  a  crisis  in  the  hackneyed  codes  of  literary  practices.  The  linguistic 
displacements  and  ruptures  are  not,  however,  as  superficial  analyses  claim, 
an  end  in  themselves,  narcissistic  processes  of  self-reflexivity  restricted  with- 
in the  confines  of  purely  aesthetic  acts.  Literature  is  conceived  as  a  metalin- 
guistic production  of  ideologies  and  is  thus  able  to  provoke  shifts  in  con- 
ventional perceptions  and  social  paradigms.  Literature  must  contribute  to  the 
demolition  of  hegemonic  beliefs  and  to  the  unfolding  of  new  cognitive 
maps.  Linguistic  forms,  as  expressions  of  ideologies,  are  devised  to  establish 
a  dialectical  relationship  with  reality.  In  fact,  for  avant-garde  literature,  real- 
ity occurs  first  and  foremost  in  the  form  of  linguistic  modalities.  In  this  pos- 
tulate resides  the  specificity  of  literature  and  the  extraordinary  power  with 
which  the  ^'ord  is  charged  within  the  literary  space. 

However,  it  must  be  underscored  that  avant-garde  strategies  are  not  to  be 
identified  exclusively  with  a  pars  destruens,  with  the  destructive  elements  or 
the  acts  of  sabotage  carried  out  against  the  literary  and  aesthetic  conven- 
tions. The  avant-garde  embodies,  at  the  same  time,  upars  construens,  vision- 
ary projects  aimed  at  "changé  la  vie,"  as  André  Breton  once  said,  recalling 
the  words  of  Marx  and  Rimbaud.'  The  revolution  does  not  occur  in  pre- 
given  conceptions  and  narratives  simply  transposed  into  established  literary- 
canons,  but  takes  place  within  the  territory  of  language,  the  real  core  of  lit- 
erature. 

This  essay  suggests  that  the  relationship  betu'een  literature  and  the  avant- 
garde  can  be  equated  to  the  activities  which  take  place  in  an  ecosystem. 
Literature,  like  any  environment,  is  affected  by  all  sorts  of  pollutants  and 
waste.  Worn-out  and  rotting  materials  are  dumped  daily  into  the  literary 
environment.  Just  as  land  subjected  to  overfarming  erodes  and  becomes  arid 
and  infertile  so,  too,  the  literary  word  can  easily  become  overworked  and 
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sterile.  As  it  reaches  a  state  of  obsolescence  and  tumescence,  the  word  is 
turned  into  a  reified  and  alienating  presence,  its  power  of  communication 
and  imagination  inevitably  lost.  The  extreme  linguistic  otherness  pursued  by 
the  avant-garde  represents  an  attempt  to  revitalize  the  literary  word  by 
revolting  against  any  sign  of  decay.  The  avant-garde's  objectives  are  cleady 
social  and  political.  As  a  result,  it  sets  out  to  map  unchartered  cartographies 
of  subjectivities  both  individual  and  collective.  By  dislodging  conventional 
forms  of  writing,  it  aims  to  dislodge  ossified  forms  of  thought,  thus  opening 
the  way  to  innovative  cultural  and  ideological  projects. 

For  any  authentic  avant-garde  movement,  literature  is  a  revolutionary  act 
inasmuch  as  it  contests  and  destroys  the  ordered  system  of  traditional  lan- 
guage. By  opposing  the  normality  and  the  automatism  of  ordinary  commu- 
nication, it  gives  voice  to  difference  and  throws  into  question  the  accepted 
vision  of  reality.  In  its  contraposition  to  the  linguistic  code,  attendant  ide- 
ologies, and  dominant  literaiy  models,  the  verbal  revolution  (through  blas- 
phemous disorder,  ambiguity,  randomness,  intense  amplification  of  the  pol- 
ysémie potentialities  of  the  word,  the  effects  of  defamiliarization,  program- 
matic laceration  and  fragmentation  of  syntax  and,  in  many  cases,  the  lexi- 
con) represents  an  aesthetics  of  negation  capable  of  providing  a  radical  per- 
spective on  the  world.  The  new  destructive  form  translates  itself  into  new 
content:  the  project  of  formal  disorder  (as,  for  instance,  in  the  case  of 
Dadaism,  Surrealism,  and  the  new  avant-garde  movements  of  the  sixties  in 
Italy  and  France)  denounces  the  false  harmonies  and  reconciling  modes  of 
bourgeois  writing,  the  function  of  which  is  to  conceal  alienation  and  social 
contradictions.  As  representatives  of  the  Frankfurt  School — Adorno  in  par- 
ticular— have  contended,  the  formal  dissonance  carries  within  itself  a  mes- 
sage of  dialectical  antithesis,  the  negation  of  the  present  system  and  the 
Utopian  desire  for  a  future-oriented  alternative. - 

However,  it  is  crucial  to  underscore  that  the  avant-garde — seen  as  a  form 
of  aesthetic  imagination  that  transcends  specific  movements,  a  sort  of  Ur- 
avantgardism — longs  for  a  permanent  revolution  within  the  realm  of  ait  and 
literature,  in  the  sense  that  its  protest  against  atrophied  language  and  repres- 
sive conditions  never  comes  to  an  end.  As  Artaud  emphasized,  "We  ought 
after  all  to  be  able  to  see,  it  is  our  adulation  for  what  has  already  been  done, 
however  fine  and  worthy  it  may  be,  that  fossilises  us,  makes  us  stagnate  and 
prevents  us  contacting  that  underlying  power  called  thinking  energy,  vital 
power"  (Artaud  59). 

Any  authentic  expression  of  the  avant-garde  demonstrates  that  there  is  no 
possibility  of  reconciliation  with  normalized  language  and  established  gram- 
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mars  of  the  world.  It  the  avant-garde  assigns  to  literature  a  liberating  func- 
tion, inasmuch  as  it  can  open  up  Utopian  spaces  by  exposing  the  negativity 
of  an  alienated  human  existence,  it  also  forcefully  rejects  any  absolute  and 
atemporal  discourse  of  the  positive  or  metahistorical  aesthetic  models. 
Avant-garde  literature  is  a  temporary  event  tied  to  the  contingent.  As  the 
Futurists  declared,  "To  the  conception  of  the  imperishable  and  the  immortal 
in  art,  we  oppose  that  of  the  becoming,  the  perishable,  the  transient  and  the 
ephemeral"  (Marinetti  303).  Indeed,  the  avant-garde's  antithesis  reveals  a 
negative  dialectic  that  espouses  the  vision  of  a  gap  between  the  actual  and 
the  potential  that  cannot  be  closed.  This  hiatus,  a  wound  that  is  impossible 
to  heal,  is  informed  by  a  view  of  literature  as  a  nomadic  activity  and  of 
humanity  as  an  open-ended  project.  Avant-garde  literature  constantly 
expresses  a  lack,  an  allegory  of  absence  that  can  never  be  completely  filled. 

The  iconoclastic  language,  on  the  one  hand,  aims  to  subvert  literature  as 
an  institution  and,  on  the  other,  endeavours  to  strip  the  w  odd  of  its  mytholo- 
gies and  disguises.  As  has  been  illustrated  by  Peter  Burger,  the  avant-garde 
advocates  concurrently  the  destruction  of  art  as  an  institution  and  its  subla- 
tion,  in  the  Hegelian  sense  of  the  term.  Within  the  context  of  bourgeois  cul- 
ture, literature  has  been  detached  from  the  life-praxis  and  relegated  to  an 
autonomous  sphere  of  human  activity.  In  its  separateness,  it  produces  truths 
and  values  perceived  as  fiction,  dissociated  from  realit)'  and  destined  to  lie 
outside  the  social  life.-"^  The  avant-garde  strives  to  reintegrate  literature  into 
the  praxis  of  life  inasmuch  as  it  attempts  to  revolutionize  the  world  on  the 
basis  of  the  literary^  word.  To  put  it  differently,  there  exists  no  other  artistic 
project  of  the  twentieth  century  which  can  equal  that  of  the  avant-garde 
movements  in  their  drastic  negation  of  the  autonomy  of  art  and  in  their 
struggle  to  create  new  modes  of  existence  rooted  in  literary  and  artistic 
visions. 

In  the  last  few  decades,  however,  within  the  context  of  late  capitalism,  a 
number  of  critics  have  undertaken  the  task  to  write  an  obituary  of  the  avant- 
garde;  including  Hans  Magnus  Enzensberger  and  Leslie  Fiedler  in  the  sixties, 
Peter  Burger  in  the  seventies,  and,  more  recently,  Andreas  Huyssen.-^ 
Essentially  they  claim  that  the  new  avant-garde  movements  represent  an 
inauthentic  gesture,  an  embourgeoisement  of  the  avantgardist  revolt  inas- 
much as  their  project  is  inevitably  co-opted  by  the  mechanisms  of  the  cul- 
ture industr\^  Indeed,  the.se  critics  contend  that  the  works  of  the  new  avant- 
gardes  are  produced  to  be  instantly  institutionalized.  The  word  has  relin- 
quished its  use-value  and  has  been  turned  into  a  commodity.  However,  the 
commodification  and  the  reification  of  the  word — or  of  any  artistic  expres- 
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Sion — are  not  always  perceived  as  the  result  of  an  exchange-value  process 
aimed  at  satisfying  human  needs.  If,  as  Jean  Baudrillard  maintains,  com- 
modity has  currently  become  a  sign  within  a  system  of  self-referential  signi- 
fiers,  the  literary  word  is  a  simulacrum,  a  powerless  simulation  without  a  ref- 
erent, without  a  reality.  The  difference  between  the  real  and  the  illusionary 
has  been  effaced.  In  fact,  for  Baudrillard  the  real  has  vanished  altogether, 
giving  rise  to  a  "hyperreality"  in  which  signs  breed  other  signs  that  represent 
only  themselves.'' 

This  account  of  the  age  of  simulation  was  clearly  anticipated  in  the  1960s 
by  Guy  Debord,  a  central  figure  of  the  Situationist  movement  (a  French 
group  dissolved  in  1968).  He  argued  that  given  the  present  conditions  of 
production,  all  aspects  of  life  have  become  an  "immense  accumulation  of 
spectacles"  and  thus  the  image  is  the  final  form  of  commodity  reification.  The 
spectacle,  he  writes,  "is  not  a  supplement  to  the  real  world,  an  additional 
decoration.  It  is  the  heart  of  the  unrealism  of  the  real  society"  (Debord, 
unpaged,  sections  1,  6).  In  this  perspective,  the  reintegration  of  art  into  life, 
as  the  fundamental  project  of  the  avant-garde,  would  clearly  become  an 
impossibility.  The  effacement  of  reality  by  postmodern  thought  or  its  rejec- 
tion of  legitimizing  any  antagonistic  position  does  not  concur  with  the  avant- 
garde  emancipatory  and  cognitive  stands.  (The  question  of  the  relationship 
between  economic  base  and  ideological  superstructure  is  undoubtedly  a 
thorny  one  and  obviously  cannot  be  addressed  here.  It  will  suffice  to  say, 
however,  that  the  guiding  principle  of  this  essay  is  that  avant-garde  language 
and,  as  we  shall  see,  its  materiality,  allow  for  the  relative  autonomy  of  liter- 
ature as  a  superstmcture.) 

The  main  features  of  the  language  of  the  avant-garde  have  usually  been 
explained  through  spatial  opposition,  as  for  instance  in  the  seminal  work  by 
Renato  Poggioli.''  The  subversive  and  terroristic  word  of  the  avant-garde  is 
made  possible  by  locating  it  not  only  outside  of  literary  norms  and  conven- 
tions, but  outside  of  hegemonic  social  discourses.  The  key  question  raised 
by  these  recent  theoretical  inquiries  can  be  posed  as  follows:  Can  avant- 
garde  literature  stand  outside  of  prevailing  ideologies  and  offer  a  new  and 
privileged  perspective  on  language  and  on  the  world?  Or,  in  more  general 
terms;  Is  it  possible  to  plan  a  culture  of  opposition  within  the  current  polit- 
ical economy  of  the  sign?  Obviously,  if  the  ambitions  of  the  avant-garde  are 
examined  from  the  theoretical  assumptions  of  postmodern  thought  (i.e.,  the 
end  of  the  Enlightenment  project  of  emancipation,  the  end  of  the  concept  of 
progress,  the  end  of  a  historical  telos.  relativity  of  all  voices  and  truths),  there 
would  be  no  place  for  them  in  today's  literature.  The  end  of  the  avant-garde 
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coincides  with  the  end  of  modernity.  It  is  equally  obvious,  however,  that  this 
is  an  ideological  stand  that  may  not  reflect  at  all  any  current  objective  social 
condition  or  tulure  possibilities  open  to  avant-garde  literature.  This  position 
can  certainly  be  viewed  as  one  of  the  prevailing  voices  generated  by  the 
political  power  and  interests  of  the  present  system. 

Undoubtedly,  the  museumification  of  art  products  puts  into  motion  a 
process  of  mummification  that  neutralizes  opposition  inasmuch  as  the.se 
products  are  placed  within  the  respectable  walls  of  a  social  institution.  It  is 
undeniable,  by  the  same  token,  that  avant-garde  verbal  production  is  sub- 
ject to  marketability  and,  in  time,  will  make  its  way  into  libraries  and  aca- 
demic spaces,  devitalized  as  an  expression  of  the  counter-culture. 
Furthermore,  pivotal  techniques  of  the  avant-garde  (montage,  fragmentation, 
temporal  discontinuity)  have  been  devoured  by  Hollywood  cinema,  televi- 
sion, and  the  advertising  industiy — not  to  speak  of  their  cannibalization 
within  the  conventional  literary  context. 

The  avant-garde  movements  of  the  sixties  recognized  that  the  market  and 
the  museum  are  in  essence  two  sides  of  the  same  coin.  Edoardo  Sanguineti, 
one  of  the  most  influential  theorists  and  writers  of  the  Italian  neo-avant- 
garde,  maintained  that  the  revolt  of  the  avant-garde  artist  follows  three  struc- 
turally interconnected  stages.  The  stage  of  "heroic"  aspiration,  of  escaping 
the  market  by  producing  uncontaminatecl  works,  is  followed  by  the  "pathet- 
ic" stage,  in  which  art  is  absorbed  by  the  market  and  reduced  to  exchange- 
value.  Last  is  the  "cynical"  stage,  in  which  the  innovative  artist  outmanoeu- 
vres the  competition  by  appealing  to  current  or  future  markets. ^  (Tragically, 
it  may  be  said  that  avant-garde  production,  because  of  its  stress  on  novelty, 
inevitably  accelerates  consumption.  This  condition,  arguably,  can  reveal  an 
aporia  of  the  historical  avant-garde  and  particularly  of  the  new  avant-garde 
movements:  their  constant  search  for  newness  coincides  with  capitalist 
modes  of  production,  characterized  by  an  endless  race  for  new  products  and 
by  the  concomitant  bourgeois  desire  to  create  new  appetites  for  consump- 
tion). For  Sanguineti,  however,  there  exists  one  possible  solution:  the  avant- 
garde  must  be  ideologized  by  exposing  the  contradictions  of  the  mercantile 
heteronomy  and  by  adopting  a  language  of  disorder  capable  of  transform- 
ing itself  into  a  dialectical  antithesis  to  the  prevailing  bourgeois  ideologies. 

Nonetheless,  it  is  inevitable  to  ask;  If  transgression  has  been  codified,  hcnv 
can  it  operate  transgressively?  If  the  techniques  of  shock  have  been  absorbed 
and  normalized,  are  we  witnessing  an  exhaustion  of  the  avant-garde?  Have 
the  artistic  and  literary  limits  reached  by  avant-garde  works  (empty  canvas- 
es, dismemberment  of  words,  silence  as  a  form  of  musical  experience)  cre- 
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atecl  an  implosion,  an  irreversible  collapse?  Clearly,  if  we  consider  the 
dynamics  at  work  within  the  ecosystem  of  literature,  the  end  of  the  avant- 
garde  would  entail  the  impossibility^  of  renewal,  a  stagnation  which  can  only 
lead  to  a  barren  literary  landscape. 

Today,  the  ontology  of  the  catastrophe  has  gained  ground  as  it  has  during 
every  fin  de  siècle — even  more  so  now  at  the  end  of  a  millennium.  It  pro- 
claims the  end  of  ideologies,  the  end  of  knowledge,  the  end  of  history,  the 
end  of  literature,  the  end  of  the  subject,  the  end  of  the  real,  and  so  on.  To 
declare  the  death  of  the  avant-garde  means  to  accept  a  homologation  that 
renounces  any  form  of  tension  and  dialectic  within  both  the  literar)-  and  the 
social  context.  Generally,  these  positions  encompass  a  conservative  ideolo- 
gy that  would  lead  us  to  believe  that  we  live  in  an  epoch  of  de-historiciza- 
tion  in  which  the  past  does  not  have  any  continuity  with  the  present  and  in 
which  the  present  does  not  permit  us  to  undertake  any  project  for  the  future. 

There  is  no  doubt  that  transgression  and  normalization  are  inseparable. 
Hence  every  avant-garde  movement  becomes  infected  by  a  vin.is  of  destruc- 
tion that  ultimately  attacks  its  own  creations.  Indeed,  every-  avant-garde  is 
driven  either  by  a  conscious  act  of  suicide  or  by  an  unconscious  impulse  of 
self-annihilation:  the  signs  of  difference  are  destined  to  become  the  signs  of 
sameness.  Accordingly,  any  theory  of  the  avant-garde  must  be  grounded  in 
the  conviction  that  there  are  no  metahistorical  models  of  literature,  that  there 
is  no  tran.scendent  literariness  except  in  the  force  of  imagination  and  antag- 
onism created  by  language.  Literature  is  an  endless  project  that  persistently 
denies  any  form  of  crystallization. 

That  we  have  reached  the  end  of  a  dialectic  betu'een  transgression  and 
normalization  is  a  purely  ideological  assumption  which  finds  legitimation 
within  an  economic  and  political  system  whose  .strategies  are  aimed  at 
blocking  any  form  of  opposition.  An  avant-garde  movement  is  possible  inas- 
much as  it  is  still  imaginable  to  promote  a  counter-ideology,  a  Utopian  vision 
drenched  in  language.  Writing  as  an  experience  of  limits,  as  a  linguistic 
"madness,"  can  reveal  new  significations  charged  with  a  force  that  has  the 
potential  to  break  through  current  deadlocks  and  reinvent  the  future. 

There  are  no  pre-established  procedures,  but  unquestionably  the  explo- 
ration of  the  materiality  of  language  represents  one  of  the  major  possibili- 
ties. This  exploration  is  tied  to  the  specificity  of  literary  cognition  and  con- 
.stitutes  an  alternative  to  the  mimetic  tradition — mimesis  seen  as  the  princi- 
ple that  lies  at  the  core  of  literary  production.  In  the  mimetic  perspective,  lit- 
erature is  essentially  a  vehicle  of  representation,  a  medium  aimed  at  reach- 
ing a  predetermined  reality  and  thus  functioning  as  its  mirror.  It  is  consid- 
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creel  an  artistic  attempt  to  capture  externality  or  to  translate,  in  a  special  and 
more  intense  language,  feelings  and  ideas  experienced  before  the  act  of 
writing.  Whenever  the  traditional  canon  of  mimesis  is  championed,  literature 
unaxoidably  becomes  a  tautological  form  of  knowledge  inasmuch  as  it  cap- 
tures what  is  already  there  or  knowable  through  another  medium.  (A  paral- 
lel issue  arises  if  iiterar>-  cognition  is  compared  to  the  discourses  produced 
in  a  philosophical,  political,  or  sociological  context.  To  think  of  literature  as 
a  reproduction,  albeit  in  a  different  form,  of  these  discourses,  would  make 
it  a  redundant  or,  at  best,  an  ancillary  activity.) 

It  has  been  claimed — and  rightly  so — that  all  artistic  structures  should  be 
seen  as  epistemological  metaphors.  All  forms  created  through  art  are 
metaphoric  equivalents  of  an  "assimilated  cultural  persuasion,"  as  Umberto 
Eco  maintains  in  Opera  aperta  (151).  However,  the  fundamental  issue  here 
can  be  framed  as  follows:  Does  meaning  precede  the  creative  process?  Is  it 
an  a  priori  realization  simply  transferred  on  the  page?  To  these  questions, 
avant-garde  practices  provide  a  radically  negative  response.  Literature  is  not 
\iewed  as  a  reproduction  of  reality  or  as  the  locus  in  which  to  reverse  pre- 
conceived ideas,  but  as  a  construction  of  meaning,  an  activity  capable  of 
producing  its  own  communication.  (It  should  not  be  forgotten  that  the  ety- 
mology of  poiesis  is  in  fact  to  make,  to  produce.)  This  mode  of  writing 
(explored  in  different  ways  by  Mallarmé,  Joyce,  Artaud,  the  Italian  and 
Russian  Futurists,  Marinetti,  Chlebnikov.  and  Kruchonykh,  in  particular, 
Tzara  and  the  Dadaists,  Breton.  Eluard  and  the  Surrealists,  the  group  Tel 
Quel,  and  the  Novissimi)  moved  away  from  a  theor\'  of  reflection  and  ad\o- 
cated  a  \iew  of  literature  as  a  project  centred  around  the  materiality  of  lan- 
guage. 

Deformation  and  displacement  become  the  generative  process  of  mean- 
ing. Literature — poetn'  in  particular — is  seen  as  a  journey  into  the  flesh  of 
the  word,  into  its  material  base  with  the  intention  of  opening  up  ne^'  paths 
of  signification  and  inspiring  life  to  rewrite  itself.  Literature  becomes  a  dis- 
ruptive and  deviant  force  that  jolts  the  imagination  and  puts  into  motion  new 
cognitive  processes.  It  is  the  extreme  attempt  to  think  the  unthought.  The 
primacy  of  the  signifier  pushes  the  linguistic  code  to  limits  that  perhaps  no 
other  human  activity  can  equal.  The  boundaries  of  conventional  language 
are  viewed  as  a  barrier  to  be  surmounted  to  open  a  passageway  to  possible 
new  worlds.  In  this  approach,  reality  is  not  immediately  accessible  to  con- 
sciousness. The  latter  is  the  result  of  the  mediation  performed  by  the  signi- 
fiers.  As  Blanchot  remarked  in  reference  to  Mallarmé's  poetics,  the  word  "is 
not  the  expression  of  a  thing,  but  the  absence  of  this  thing"  (69).  In  a  simi- 


53 


John  picchione 


lar  vein  Valéry  claimed  that  "thought  is  the  labour  which  brings  to  life  in  us 
that  which  does  not  exist"  (1333). 

As  a  transgressive  energèia,  literature  breaks  the  confines  of  ordinaiy  com- 
munication and,  in  so  doing,  it  broaches  alternative  models  of  knowing  the 
world  and  interacting  with  it.  It  must  be  stressed,  however,  that  for  the  avant- 
garde  it  is  the  self-reflexive  movement  of  literary  language  which  produces 
centrifugal  effects — an  expansion  of  imagination,  cognition,  and  conscious- 
ness. (It  is  impossible  to  share  Stanley  Fish's  view  that  there  is  no  difference 
between  ordinary  and  literary  language  on  the  grounds  that  formal  devices 
are  present  in  both.  Phonic,  rhythmic,  syntactic  elements  and  semantic  devi- 
ations do  not  play  the  same  role  at  all  in  eveiyday  language. )8 

But  what  is  the  relationship  between  the  materiality  of  literary  language 
and  the  subject?  Is  signification  subjectless,  the  result  of  a  disseminating  play 
engendered  by  the  signifiers,  as  maintained  by  the  deconstructionists?  The 
claim  here  is  that  literature  is  not  a  monologic  activity  expressed  either  by  a 
separate,  autonomous  subject,  a  pregiven  entity  of  sensitivity  and  con- 
sciousness, or  by  an  independent  linguistic  code.  It  is  a  dialogic  process 
which  is  the  result  of  an  encounter  between  the  desire  of  the  subject,  of  a 
cognizing  agent,  and  the  intrinsic  itineraries  of  meaning  offered  by  language. 
The  objective  is  not  to  anchor  conquered  states  of  consciousness  to  the  writ- 
ten words,  but  to  discover  new  forms  of  consciousness  through  the  act  of 
writing,  as  an  alternative  to  that  production  of  consciousness  that  we  all 
engage  into  some  degree  or  other  by  living  our  eveiyday  lives.  The  signi- 
fiers are  not  preceded  by  a  meaning,  a  presence  of  a  signified.  The  avant- 
garde  poet  works  in  a  laboratory,  experimenting  with  linguistic  chemicals  in 
search  of  new  compounds.  Subjectivity  renews  itself  in  the  act  of  writing;  it 
is  a  dynamic  process.  It  is  the  effect  of  a  dialectic,  a  dialectic  between  a  sub- 
jectivity in  motion  and  the  flux  of  meanings  inherent  to  language.  Literature, 
then,  is  the  medium  of  identification  of  the  subject,  the  space  where  new 
modalities  of  subjectivity  are  formed.  The  author  is  a  nomad,  a  subject-in- 
process,  constantly  searching  for  new  states  of  awareness  through  language. 

The  position  of  the  avant-garde  in  regard  to  language  cannot  be  aligned 
with  that  of  post-structuralism.  The  theoretical  framework  of  the  latter  is 
grounded  in  an  antihumanist  vision  that  dissolves  the  subject  along  with  the 
intentionality  of  the  text.  For  the  post-structuralist,  literature  is  the  product 
of  an  uncontrollable  linguistic  code  and  intertextual  memories  without  ref- 
erents. For  the  avant-garde  writer  it  is  not  only  the  locus  in  which  the  polit- 
ical and  the  ideological  unconscious  of  linguistic  constructs  can  be  made 
transparent,  but  also  the  space  in  which  new  individual  and  social  realities 
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can  be  built.  One  can  observe  the  effects  of  depoliticization  generated  by 
the  post-structurahst  attempt  to  detach  the  word  from  reality.  In  contrast, 
avant-garde  literature  presents  itself  as  a  conflicting  ideology  and  as  a  cre- 
ation of  consciousness  directed  at  deciphering  and  changing  the  world.  As 
\olosino\'  has  argued  in  Manxism  and  the  Philosophy  of  Language  (a  work 
actually  attril")uted  to  Bakhtin)'-',  signs  and  meanings  are  refractions  of  an  ide- 
ology, and  consciousness  is  not  attainable  without  some  semiotic  material. 
"The  domain  of  ideology,"  Volosinov  writes,  "coincides  with  the  domain  of 
signs.  They  equate  with  one  another.  Wherever  a  sign  is  present,  ideology 
is  present,  too.  Everything  ideological  possesses  a  semiotic  value  [...]  con- 
sciousness itself  can  arise  and  become  a  viable  fact  oiily  in  the  material 
embodiment  of  sig}is  [...]  The  indi\idual  consciousness  is  nurtured  on  signs" 
(10,  11,  13). 

This  is  the  position  of  the  Italian  neo-avant-garde  camp  headed  by 
Sanguineti.  In  fact,  at  the  base  of  his  aesthetic  theories  lies  the  postulate  that 
the  "experience  of  words  conditions  (precedes)  that  of  things'"  and  thus  lit- 
erature "is  not  at  the  service  of  the  revolution,  but  is  the  revolution  at  the 
level  of  -^ords."  Accordingly,  avant-garde  literature  re-establishes  a  relation- 
ship between  poiesis  and  praxis  inasmuch  as  it  is  a  "critical  experimentation 
of  the  hierarchies  of  reality  as  it  is  lived  in  words"  ("La  letteratura  della 
caideltà"  [1967],  Ideologia  e  linguaggio  133,  134-135).  At  the  first  meeting  of 
the  Italian  neo-avant-garde,  held  in  Palermo  in  1963,  Sanguineti  clarified  his 
theoretical  stand: 

The  avant-garde  expresses  [...]  the  conscience  of  the  relationship  benveen 
the  intellectual  and  bourgeois  society  and,  at  the  same  time,  in  its  latest 
stage,  it  is  intended  to  express  in  general  the  conscience  of  the  relationship 
between  ideology  and  language,  namely  the  awareness  of  the  fact  that  what 
is  distincti\'e  of  literarv'  operation  is  the  expression  of  an  ideology  in  the 
form  of  language.  ("II  dibattito"  272) 

Avant-garde  texts  challenge  the  reader's  cultural  and  psychological 
assumptions.  On  the  one  hand,  they  disRipt  the  security'  and  accepted  nor- 
mality of  the  readers  linguistic  and  ideological  world  and,  on  the  other,  they 
engender  a  critical  process  of  reception  and  interpretation.  Avant-garde  texts 
present  themselves  as  artificial  constmcts  to  be  deciphered.  Complex  and 
radically  fragmented  montages,  they  violate  the  readers  interpretatixe  prac- 
tices adopted  for  linear  and  organic  works  and  put  into  motion  processes  of 
intersubjectivit\^  and  critical  speculation.  Their  absence  of  unity  and  non- 
organic nature  (their  allegorical  dimension  in  Benjamins  sense  of  the  term) 
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create  a  hermeneutic  tension  that  places  the  reader  in  a  hyperactive  state  of 
mind.'o  At  the  same  time,  the  non-hierarchical  structure  of  the  texts,  togeth- 
er with  the  illuminations  made  possible  by  the  technique  of  the  montage, 
engenders  an  openendedness  that  empowers  the  reader  to  "rewrite"  the  text 
and  explore  his/her  own  subjectivity.  To  put  it  differently,  the  avant-garde 
text  is  not  intended  to  be  easily  consumed  by  the  reader.  It  activates  an 
encounter,  a  dialogue  between  the  questioning  author  and  the  inquisitive 
reader.  As  the  locus  of  otherness  and  of  linguistic  epiphanies,  avant-garde 
literature  radicalizes  the  role  of  the  reader,  making  him  or  her  an  integral 
part  of  the  construction  of  the  text. 

The  destabilization  of  meaning  revitalizes  the  process  of  signification  and 
favours  alterity  over  the  homogenization  of  subjectivity  (a  rather  alarming 
phenomenon  in  today's  mcdonaldization  of  culture).  Opposed  to  standard- 
ized and  reified  language,  avant-garde  literature  provides  cognitive  modali- 
ties that  can  open  up  new  social  and  political  spaces,  new  ways  of  being- 
in-the-world.  The  effects  of  derailment  achieved  by  the  signifiers  produce, 
then,  a  definite  and  healthy  separation  from  the  habitual  transparency  of  lan- 
guage. This  sets  in  motion  a  process  of  unconscious  displacement  and  con- 
densation of  signifiers  that  liberates  the  subject  from  social  and  ideological 
constructs.  The  seeming  pathology  of  this  language  represents  a  revolt 
against  practices  of  social  interdiction  of  discourses.  By  suspending  the  nor- 
mality of  dominant  models  of  communication,  it  enables  the  repressed  and 
the  marginalized  to  come  to  the  surface.  Poetry  in  particular,  unconstrained 
by  representational  objectives,  explores  non-semantic  properties  of  language 
and  is  free  to  follow  the  libidinal  flow  of  phonic  energies.  Literature  thus 
opens  up  a  human  space  not  colonized  by  the  hegemony  of  social  para- 
digms. The  subject  posits  itself  at  an  instinctual  level,  at  a  level  of  sponta- 
neous and  unmediated  desire,  that  is,  at  a  level  anterior  to  awareness  and 
reflexive  processes.  Literature  allows  desire  to  speak  and  to  articulate  new 
states  of  the  self.  In  many  ways  it  demonstrates  Freud's  maxim,  "Where  id 
was,  there  ego  shall  be"  (80). 

Avant-garde  literature  is  rooted  in  the  effort  to  produce  subjectivity 
through  language  and  thus  to  restore  identity.  Literature  becomes  a  source 
of  cognition  and  desire.  But  just  like  Plato's  eros,  cognition  is  a  desire  that 
can  never  achieve  totality.  But  then,  wouldn't  totality  transform  humans  into 
gods?  Or  intcj  monsters? 
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NOTE 

'  The  reference  is  to  the  following  quote:  ■'Transform  the  world.'  Marx  said;  change 
life,'  Rimbaud  said.  These  two  watchwords  are  one  for  us"  (Breton  241).  All  translations 
from  texts  appearing  in  Works  Cited  in  the  original  languages  are  mine. 

-  Applied  here  is  Adornos  concept  of  negati\e  dialectic:  the  role  of  permanent  oppo- 
sition of  the  a\ant-garde  can  be  seen  as  a  dialectics  without  an>'  final  synthesis,  a  constant 
dissonance  within  the  system  of  literature  (see  in  particular  Segatile  Dialectics  and 
Aesthetic  Theory). 

^  .  For  the  discussion  on  the  relationship  between  a\ant-garde  art  and  life-praxis  see 
Burger  (particularly  49-5-»). 

*  On  this  subject  see  also  the  positions  expres.sed  by  two  prominent  members  of  the 
new  avant-garde  movements  of  the  sixties,  Guglielmi  and  Sollers.  The  former  belonged  to 
the  Italian  "Gruppo  ó3.  "  and  the  latter  to  the  French  group  Tel  Quel.  ' 

''  Consider  the  following  statements  by  Baudrillard:  "the  era  of  simulation  is  inaugurat- 
ed by  a  liquidation  of  all  referentials":  "Illusion  is  no  longer  possible,  because  the  real  is 
no  longer  possible";  "the  real  has  become  our  true  utopia — but  a  utopia  that  is  no  longer 
in  the  realm  of  the  possible";  "postmodernity  [..,]  is  the  immense  process  of  destruction  of 
meaning  [...]  We  are  in  the  era  of  events  without  consequences."  (2,  19,  123,  l6l,  164). 

^  For  Poggioli,  "activism."  "antagonism,"  "agonism,"  and  "nihilism"  are  essential  traits  of 
e\'ery  avant-garde  mo\'ement.  These  features  place  the  avant-garde  outside  of  and  in 
opposition  to  social  and  aesthetic  norms  (Teoria  dell'arte  d'arangiiardia.  in  particular 
chapters  2  and  4). 

For  Sanguineti's  position  on  a\ant-garde  art  and  the  process  of  commodification.  see 
in  particular  the  chapter  "Sopra  laxanguardia"  (1963)  in  Ideologia  e  linguaggio:  for  the 
relationship  between  the  avant-garde  and  ideology,  .see  in  the  same  volume  the  chapter 
"Avanguardia,  società,  impegno"  (1966).  In  this  perspective,  the  issue  is  not  the  power  of 
the  word  as  a  neutral  tool  of  communication — indeed,  as  such  it  does  not  exist.  There  is 
no  literary  word  independent  of  historical  and  ideological  realities.  For  Sanguineti.  the  lit- 
erary word,  as  we  know  it  today,  is  an  expression  of  bourgeois  ideolog^'  and  of  the  powder 
of  that  social  class.  It  is  particularly  for  this  reason  that  he  explores  possibilities  of  sabo- 
taging literature  as  a  bourgeois  institution.  For  the  relationship  between  language  forms 
and  ideology,  Sanguineti  shares  the  general  view  of  Marxist  criticism.  .\n  excellent 
overview  of  the  Marxist  positions  is  pro\ided  by  Terry  Eagleton  in  his  Marxism  and 
Literary  Criticism.  He  states:  "In  selecting  a  form  [...]  the  writer  finds  his  choice  already 
ideologically  circumscribed.  He  may  combine  and  transmute  forms  available  to  him  from 
a  literary'  tradition,  but  these  forms  them.selves,  as  well  as  his  permutation  of  them,  are 
ideologically  significant.  The  languages  and  devices  a  writer  finds  at  hand  are  already  sat- 
urated with  certain  ideological  modes  of  perception,  certain  codified  ways  of  interpreting 
reality"  (26-27).  It  is  no  surprise  that  for  Sanguineti  and  other  members  of  the  Italian  neo- 
avant-garde,  the  work  on  language  and  forms  is  considered  the  fundamental  operation  for 
any  literary  revolution. 

^  The  reference  is  made  particularly  to  Fish's  essay  "How  Ordinary  Is  Ordinary 
Language?"  There  is  no  dispute  with  Fish's  claim  that  all  aesthetics  are  "local  and  con- 
ventional rather  than  universal"  (109).  What  is  objectionable  is  his  insistence  that  there  is 
no  difference  whatsoever  between  ordinary  language  and  literary  language  inasmuch  as, 
in  his  view,  deviation  is  not  a  property  of  the  latter.  The  language  of  the  avant-garde  clear- 
ly shows  that  deviation  exists  not  only  from  ordinary-  language  but  from  the  dominant 
forms  of  the  literary  institution  of  any  given  period. 

^  The  French  edition,  prefaced  by  Roman  Jakobson,  Le  marxisme  et  la  philosophie  du 
langage  (P^ria:  .Minuit,  1977)  is  in  fact  published  under  the  name  of  Mikhail  Bakhtin. 
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10  For  Benjamin,  an  allegorical  text  is  fragmented  and  thus  opposed  to  the  organic 
structure  of  the  symbol.  The  allegorical  mode  finds  its  foremost  expression  in  avant-garde 
literature  in  which,  "the  false  appearance  of  totality  is  extinguished"  (The  Origin  176). 
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RE-READING  BRUNETTO  LATINI  AND  INFERNO  XV 


One  of  the  enigmas  of  the  Commedia,  beside  the  Veltro  and  the  DXV,  has 
been  the  status  of  Brunetto  Latini  and  his  supposed  role  as  Dante's  teacher, 
and  his  punishment  as  a  sodomite.'  In  a  way,  we  have  always  known  an 
answer  to  these  questions,  despite  good  arguments  to  the  contrary.  Latini 
was  never  Dante's  teacher,  there  is  no  evidence  that  he  was  a  sodomite. 
Furthermore,  as  many  critics  have  noted,  many  parallels  can  be  drawn 
between  Latini  and  Dante:  their  career  as  poet-philosophers,  their  political 
life,  their  exile.-  Quotations  from  Latini's  works  abound  both  in  the  Convivio 
and  in  the  Commedia,  and,  as  critics  have  shown,  much  of  Inferno  I  is 
indebted  to  Latini,  as  most  of  the  language  seems  right  out  of  //  tesoretto.  Still 
these  questions  continue  to  nag  us  because  we  do  not  really  have  a  satis- 
factory answer  as  to  why  Dante  would  make  those  claims  in  the  first  place, 
why  he  would  undermine  the  image  of  a  man  that  in  his  lifetime  was  a  well- 
known  thinker  and  rhetorician,  an  esteemed  man  and  politician.  Latini  is  one 
of  those  characters  that  populate  Dante's  Inferno,  like  Francesca  and 
Ulysses,  that  we  never  expect  to  encounter,  and  that  critics  balk  at  finding 
in  Hell  and  even  criticize  the  poet  for  putting  them  there.  Our  confusion  is 
above  all  critical  when  confronted  with  a  canto  which  is  full  of  contradic- 
tions and  unexpected  claims,  and  as  some  critics  claim,  is,  in  places,  ironic. 

As  Mazzoni  points  out  in  his  account  of  Brunetto  Latini  in  the  Enciclopedia 
Dantesca,  Latini  was  never  a  favorite  of  Dante. "^  Already  in  De  vulgah  elo- 
qnentiae,  in  criticizing  the  poets  of  his  previous  generation,  Latini's  name  is 
listed  among  the  "municipal  poets": 

Dopo  questi  vegniamo  a  li  Toscani  ,  i  quali  per  la  loro  pazia  insensati,  pare 
che  arrogantemente  s'attribuiscano  il  titolo  del  vulgare  Illustre;  et  in  questo 
non  solamente  la  opinione  de  i  plebei  impazzisse,  ma  ritaiovo  molti  huo- 
mini  famosi  iiaverla  havuta;  come  fu  I...I  Brunetto  Fiorentino,  i  detti  de  i 
quali,  se  si  bara  tempo  di  examinarli.  non  Cortigiani,  ma  proprii  de  le  loro 
cittadi  essere  si  ritroveranno.  (I,  xiii,  i). 

These  are  strong  words,  the  result  of  a  strong  opinion  toward  those  ^"hose 
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poetic  language  "per  la  greve  corposità  delle  imagini  e  dello  stile"  (Mazzoni), 
is  dismissed  as  being  far  from  the  ideals  of  the  'volgare  illustre." 

In  Convivio  (I,  xi,  1-2)  as  Mazzoni  points  out,  there  is,  instead,  an  indirect 
reference  to  Latini  in  Dante's  invective  against  those  who  would  promote  the 
language  of  other  countries  over  the  Italian  tongue. 

A  perpetuale  infamia  e  depressione  de  li  malvagi  uomini  dltalia,  che  com- 
mendano lo  volgare  altrui  e  lo  loro  proprio  dispregiano,  dico  che  la  loro 
mossa  viene  da  cinque  abominevoli  cagioni.  La  prima  è  cechitade  di  dis- 
crezione; la  seconda,  maliziata  escusazione;  la  terza,  cupidità  di 
Vanagloria;  la  quarta,  argomento  d'invidia;  la  quinta  e  ultima,  viltà  D'animo, 
cioè  pusillanimità.  E  ciascuna  di  queste  retadi  ha  sì  Grande  setta  che  pochi 
sono  quelli  che  siano  da  esse  liberi,  (my  emphasis) 

Latini  belongs  to  the  second  "setta,"  the  "maliziata  escusazione,"  which 
Christopher  Ryan  translates  as  "fraudulent  self-justification"  : 

La  seconda  setta  contra  nostro  volgare  si  fa  per  una  maliziata  scusa.  Molti 
sono  che  amano  più  dessere  tenuti  maestri  che  d'essere,  e  per  fuggir  lo 
contrario,  cioè  di  non  esser  tenuti,  sempre  danno  colpa  a  la  materia  de  l'arte 
apparecchiata,  o  vero  a  lo  strumento;  si  come  lo  mal  fabbro  biasima  lo  ferro 
appresentato  a  lui,  e  lo  malo  citarista  biasima  la  cetera,  credendo  dare  la 
colpa  del  mal  coltello  e  del  mal  sonare  al  ferro  e  alla  cetera,  e  levarla,  cre- 
dendo dare  la  colpa  del  mal  coltello  e  del  mal  sonare  al  ferro  e  alla  cetera, 
e  levarla  a  sé.  Così  sono  alquanti,  e  non  pochi,  che  vogliono  che  l'uomo  li 
tegna  dicitori;  e  per  scusarsi  dal  non  dire  o  dal  dire  male  accusano  e  incol- 
pano la  materia,  cioè  lo  volgare  proprio,  e  commendano  l'altro  lo  quale  non 
è  loro  richiesto  di  fabbricare.  E  chi  \uole  vedere  come  questo  ferro  è  da 
biasimare,  guardi  che  opere  ne  fanno  li  buoni  artefici,  e  conoscerà  la  mal- 
izia di  costoro  che,  biasimando  lui,  si  credono  scusare.  Contra  questi  cotali 
grida  Tullio  nel  principio  d'un  suo  libro,  che  si  chiama  libro  di  Fine  de' 
Beni,  però  che  al  suo  tempo  biasimavano  lo  latino  romano  e  commenda- 
vano la  gramatica  greca,  per  simiglianti  cagioni  che  questi  fanno  \ile  lo  par- 
lare italico  e  prezioso  quello  di  Provenza,  (italics  mine) 

And  Dante  concludes: 

Onde  molti  per  questa  viltade  dispregiano  lo  proprio 
volgare,  e  l'altrui  pregiano:  e  tutti  questi  cotali  sono  li 
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alx)mine\()li  (.atlivi  d'Italia  che  hanno  a  \ilc  c|iic.sU) 
prezioso  volgare,  lo  c|iiale,  se  \ile  in  alcuna  jcosaj  ,  non 
è  se  non  in  (juanto  elli  suona  ne  la  bocca  meretrice  di 
questi  adulteri;  a  lo  cui  condutto  vanno  li  ciechi  de  li 
quali  ne  la  prima  cagione  feci  menzione. 

This  paragraph  ak:)ne  would  be  sufficient  to  damn  to  Hell  any  of  the  peo- 
ple Dante  is  alluding  to,  let  alone  Brunetto  Latini.  As  we  are  concerned  only 
with  the  latter,  we  have  in  these  c|uotations  some  important  elements  of 
which  "loving  to  be  thought  as  teachers,  than  being  it  '"  (ainano  piij  d'essere 
tenuti  maestri  che  d'essere)  is  the  key  expression.  It  echoes  Dante's  depic- 
tion of  Brunetti  Latini  in  Inferno  XV  as  "his"  teacher  he  never  was.  What  is 
being  emphasized  in  this  passage  is  the  bad  faith  of  these  authors  whose 
inability  as  teachers  brings  them  to  blame  the  "volgare"  for  their  shortcom- 
ings. As  a  result,  anything  that  is  uttered  by  these  "abominevoli  cattivi 
d'Italia"  is  a  falsehood,  since  it  comes  from  the  "bocca  meretrice  di  questi 
adulteri."  This  quotation  alone  should  suffice  to  prevent  us  from  taking  lit- 
erally anything  Bmnetto  Latini  says  in  Inferno  XV  and,  especially,  anything 
that  Dante  the  pilgrim  says  in  reply  to  him. 
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The  ironie  treatment  of  Brunetto  Latini  is  already  clear  from  how  the  scene 
is  constmcted  and  how  he  is  introduced.  He  is  said  to  be  part  of  a  "family" 
of  sodomites  ("cotal  famiglia")  (22)  whose  first  distinguishing  trait  is  their 
myopic  sight:  "e  si  ver  noi  aguzzavan  le  ciglia,/come  '1  vecchio  sartor  fa  nella 
cruna"  (20-21).  Latini  himself  is  hardly  recognizable  "per  lo  cotto  aspetto" 
(26),  making  it  difficult  even  for  Dante  to  recognize  him.  The  words  chosen 
to  indicate  this  situation  point  to  something  more  than  just  difficulty  in  see- 
ing: "si  che  1  viso  abbrusciato  non  difese/la  conoscenza  stia  al  mio  'ntellet- 
to"  (27-28).  The  emphasis  on  "conoscenza"  and  "intelletto"  already  estab- 
lishes the  difference  between  Latini's  "myopic"  knowledge,  contained  in  his 
work,  and  Dante's  intellect.  This  difference  is  further  underlined  by  the  lev- 
els that  separates  them:  Brunetto  in  the  embankment  ("argine")  below,  and 
Dante  with  Virgil  on  the  ridge.  The  result  is  that  Dante  has  to  stoop  to  speak 
to  him,  a  gesture  that  some  have  seen  as  a  sign  of  respect  toward  the  "old 
teacher"  ("com'uom  che  reverente  vada")  (45),  when  it  is  really  indicative  of 
Dante's  superiority,  in  more  than  just  the  physical  plane,  which  clearly 
requires  that  he  stoop  from  his  level  to  Brunetto's  below.  The  topographical 
distribution  and  the  position  of  the  two  speakers  is  obviously  intended  to 
leave  no  doubt  as  to  the  power  hierarchy  in  the  canto,  and  to  Latini's  very 
"low"  importance.  Despite  what  seems  to  transpire  from  the  dialogue,  this 
power  stmcture  is  maintained  throughout  the  canto,  as  Dante  goes  on  ("va 
oltre")  and  Latini  follows  behind  ("ti  verrò  a'  panni")  (40). 

Brunetto's  first  question  to  Dante:  "Qual  fortuna  o  destino/  anzi  l'ultimo  dì 
qua  giù  ti  mena?"  (46)  is  already  significant  if  we  compare  it  to  a  similar 
question  by  Cavalcante  five  cantos  earlier:  "Se  per  questo  cieco/  carcere  vai 
per  altezza  d'ingegno"  (X,  58-59).  Here  Cavalcante's  question  places  empha- 
sis on  the  intellect,  on  Dante's  ability  to  undertake  the  poetic  journey  by 
himself;  in  Latini's  case,  however,  it  is  a  question  of  luck  or  fate.  Intellect  or 
poetic  ability  do  not  seem  to  come  into  play.  Brunetto  advises  Dante  to  fol- 
low his  stars:  "Se  tu  segui  tua  stella"  (55).  The  insistence  on  fate,  luck  or  the 
stars  exemplifies  Latini's  myopic  thinking  and  his  attitude  that  such  a  jour- 
ney can  only  be  the  result  of  chance,  whereas,  as  Dante  replies  to  Guido's 
father,  Cavalcante  dei  Cavalcanti,  "Da  me  stesso  non  vegno:/  colui  ch'attende 
là,  per  qui  mi  mena/forse  cui  Guido  vostro  ebbe  a  disdegno"  (.Inferno  X,  6l- 
63).  Dante  reiterates  his  mandate  that  he  is  not  there  because  of  luck  but 
invited  by  Beatrice  and  the  "donna  gentile,"  Lady  Philosophy,  of  which  Virgil 
is  the  representative  in  the  first  two  cantiche  of  the  poem.^ 

But  there  is  more  at  stake  in  this  passage  because  the  reference  to  luck, 
chance  or  fortune  is  a  reference  to  Latini's  //  tesoretto^  and  to  the  "voyage" 
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he  undertakes  in  the  poem: 

e  io  presi  carriera 

per  andare  là  dov'iera 

tutto  mio  intendimentt) 

e  "1  final  penamento. 

per  esser  veditore 

di  Ventur'  e  d'Amore.  (2175-2180,  my  emphasis) 

Only  after  he  has  repented  and  is  ready  to  take  up  the  journey  once  more, 
Brunetto  appears  not  to  care  to  continue  his  life  of  adventure:  "io  metto  poca 
cura/d'audar  a  la  \  en  tura,'  (2891-2892,  my  emphasis). 

This  is  not  at  all  the  case  with  Dante  who  has  a  very  clear  and  a  very  def- 
inite objective.  In  fact,  Dante  the  pilgrim  takes  Bmnettos  "prophecy"  very 
cautiously  adding  that  he  will  gloss  his  words  with  those  of  Beatrice  who 
will  know  his  future  for  certain  ("saprà"): 

Ciò  che  narrate  di  mio  corso  scrivo, 

e  serbolo  a  chiosar  con  altro  testo 

A  donna  che  saprà,  sa  lei  arrivo.  (88-90,  my  emphasis) 

Dante  is  not  afraid  of  what  may  lie  in  wait  for  him,  and  in  reply  he  states 
that  he  is  prepared  for  anything  that  chance,  luck  or  the  stars  may  bring  his 
way: 

Tanto  vogl'io  che  vi  sia  manifesto, 
pur  che  mia  coscienza  non  mi  garra, 
che  alla  Fortuna  come  \uol,  son  presto. 
(  91-93) 

The  verses  that  follow  are  strange  and  obscure,  except  for  the  light  that 
Amilcare  lannucci  has  shed  on  the  phrase:  "e  1  villan  la  sua  marra,"  as  a  sym- 
bol of  Time  (96).  To  Dantes  line  that  he  has  heard  it  all  before  and  that  he 
knows  of  Fortune's  swing,  Virgil  replies  even  more  obscurely:  "Bene  l'ascolta 
chi  la  nota"  (99).  The  line  is  obscure  if  we  go  along  with  commentators  and 
ignore  the  fact  that  Dante  is  echoing  here  a  concept  that  Virgil  expressed  in 
Aefieid  V,  709-10.^  Natalino  Sapegno,  for  instance,  in  his  commentary,  writes 
that 
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Non  sembra  verosimile  invece  che  qui  il  maestro  approvi  Dante  per  avere 
assimilato  e  ripetuto  in  altra  forma  un  concetto  da  lui  altra  volta  espresso  in 
Aeneid  V,  709-710;  e  tanto  meno  che  apponga  una  chiosa  elegiativa  al  dis- 
corso del  discepolo,  come  se  dicesse  (ma  sarebbe  veramente  un  singolare 
abbassamento  di  rispetto  a  quel  che  precede):  'ecco  una  bella  sentenza  e 
da  prenderne  nota!" 

In  the  episode  in  question,  the  Trojan  women,  tired  of  traveling,  have  set 
fire  to  the  Trojan  ships.  When  all  efforts  to  put  out  the  fires  seem  useless  and 
everything  seems  lost,  Aeneas  prays  to  Jove  to  save  the  ships  if  the  Trojans 
are  to  fulfill  their  destiny,  or  to  strike  him  dead,  and  all  the  Trojans,  with  his 
lightenings.  Aeneas  has  not  even  finished  uttering  these  words  when  a  storm 
breaks  out  and  a  downpour  puts  out  the  fire  and  all  but  four  ships  are  saved. 
But  Aeneas  is  still  in  doubt  as  to  what  to  do.  Should  he  settle  in  Sicily  and 
forget  his  destiny  or  continue  on  to  Italy?  At  this  point  old  Nautes  inspired 
by  Athena  comes  to  comfort  him: 

Goddess-born  [Aeneas],  let  us  follow  our  destiny,  ebb  or  flow. 
Whatever  may  happen,  we  master  fortune  by  fully  accepting  it. 

Old  Nautes'  s  advice  to  Aeneas,  to  follow  his  destiny  whatever  may  hap- 
pen because  this  is  how  one  masters  Fortune,  is  the  essence  of  Dante's  reply 
to  Brunetto.  Virgil's  approval,  therefore,  is  more  than  just  a  statement  accept- 
ing the  ills  that  Fortune  may  bring;  it  grounds  Dante's  venture  in  certainty 
just  as  it  happens  for  Aeneas  who  is  being  reassured  by  old  Nautes,  and  later 
by  a  vision  of  his  old  father  Anchises  who  reassures  him  that  the  gods  favor 
his  coming.  Sapegno  should  not  worry,  therefore,  that  there  may  be  a  low- 
ering of  tone  here  in  Virgil's  reply.  This  would  be  the  case  only  if  we 
believed  in  the  fiction  of  the  episode  and  in  the  solemn  and  respectful  tone 
of  the  encounter  between  Dante  and  his  "old"  teacher.  Since  this  is  not  the 
case,  it  is  very  appropriate  that  Virgil,  Dante's  only  and  true  "maestro," 
should  provide  the  gloss  to  counter  Bmnetto's  prophecy.  But  old  Nautes's 
intervention  is  even  more  appropriate  than  it  appears  at  first  since  it  is  meant 
not  only  to  be  consolatory,  but  also  to  advise  Aeneas  to  leave  behind  those 
who  have  lost  heart  in  his  enterprise,  that  is  the  old  people  and  the  women: 

[Those]  Who  have  lost  heart  in  your  great  enterprise  and  your  fortunes: 
Let  the  oldest  men  fall  out,  the  women  who  are  sick  of  voyaging.  (714-15, 
my  emphasis  ) 
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Thus  Virgil's  retort  ma>-  not  be  as  flippant  as  one  may  think,  it  we  see  in 
it  an  inJLiction  not  only  to  stand  bra\e  in  front  of  adverse  Fortune  but  also 
to  "drop"  those  like  Brunetto  Latini  who  have  no  faith  in  his  enterprise  and, 
in  addition,  are  "old."  "Bene  l'ascolta  chi  la  nota"  (99). 

It  is  at  this  point  that  a  major  clarification  may  be  in  order.  Following  the 
example  of  the  majority  of  commentators  we  have  read  Latini's  recommen- 
dation "sieti  raccomandato  il  mio  Te.soro"  (118)  to  refer  to  Li  livres  clou 
Trésor,  Latini's  major  work  in  French.  Contini  in  a  note,  argues,  for  instance, 
that  even  though  Latin!  himself  uses  "Tesoro"  in  //  tesoretto  to  refer  to  this 
work,  it  should  be  understood  that  he  could  only  refer  to  the  treatise  in 
French:  "par  da  escludere  che  il  Sieti  raccomandato  il  mio  Tesoro,  Nel  qual 
io  vivo  ancora'  possa  riferirsi  ad  altro  che  il  trattato  francese"(173).  This  view, 
shared  by  many  critics,  has  been  a  great  obstacle  to  an  understanding  of  the 
episode."  There  seem  to  be  good  reasons  for  arguing  that  by  "Tesoro"  Dante 
alludes,  in  particular,  to  what  we  now  call  //  tesoretto.  One  of  these  reasons, 
as  Contini  points  out,  is  that  Brunetto  in  his  didactic  poem  refers  to  the  work 
as  "Tesoro."  The  title  Tesoretto  was  probably  given  by  a  copyist  who  want- 
ed to  differentiate  between  the  two  works  (Sowell  65).  The  work  Brunetto 
wrote  in  French,  Li  livres  clou  Trésor,  he  refers  to  as  "gran  Tesoro"(1351),  of 
which  //  tesoretto  is  the  shorter  poetic  version''^: 

Di  tutte  e  quattro  queste  [Cortesia  e  Larghezza/e  Leanza  e  Prodezza] 

il  puro  sanza  veste 

dirò  in  questo  libretto: 

dell'altre  non  prometto 

di  dir  né  di  ritrare: 

ma  chi  7  vorrà  trovare, 

cerchi  nel  gran  Tesoro 

eh  'io  fati  '  ho  per  coloro 

c'hanno  il  core  più  alto: 

là  farò  grande  salto 

per  dirle  più  distese 

ne  la  lingua  fra  mese.  (1345-1356,  emphasis  mine) 

The  "gran  Tesoro"  is  an  encyclopedic-didactic  work  that  deals  with  histo- 
ry, natural  science,  a  treatment  of  Aristotle's  Ethics  expounded  and  com- 
mented, rhetoric,  and  a  manual  on  the  art  of  governing  well.  Latini  wrote  it 

in  French  because  he  was  in  France  in  exile  at  the  time,  and  because  the 
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French  language  was  considered  more  universal  and  more  pleasant:  "perchè 
noi  siamo  in  Francia,  e  l'altra  per  ciò  che  la  parlatura  Francesca  è  piiì  dilet- 
tevole e  più  comune  che  tutti  gli  altri  linguaggi  "(Li. 8).  This  is  a  choice,  as 
we  saw,  that  Dante  holds  against  Brunetto  accusing  him  of  having  blamed 
the  "volgare"  for  his  own  poetic  shortcomings.  Indeed,  as  Brunetto  Latini 
makes  clear  here  (1348-  49),  he  has  difficulties  in  putting  some  concepts  into 
verse,  something  that  Dante  will  have  no  difficulty  with.  There  is  no  doubt, 
therefore,  that  if  Latini  were  the  author  of  the  verses  in  Inferno  XV  he  would 
choose  the  French  Trésor  to  be  remembered.  But  since  it  is  not  Brunetto 
who  is  writing  the  canto,  but  Dante,  and  since  his  choice  is  conditioned  by 
the  ironic  portrayal  of  Brunetto,  as  we  shall  see,  he  could  be  referring  only 
to  the  shorter  and  more  didactic  version  of  //  tesoretto. 

Dante  has  Brunetto  "recommend"  his  "Tesoro"  in  much  the  same  way  that 
the  latter  "recommends"  it  to  the  "valiant  Lord  (  "Al  valente  segnore")  (1)  in 
the  introductory'  \'erses  of  //  tesoretto,  and  whose  precise  identity  remains 
uncertain.'-' 

Io  Brunetto  Latino, 

che  vostro  in  ogne  guisa 

mi  son  sanza  divisa, 

a  voi  mi  racomando  (70-74,  my  emphasis) 

Latini  extols  his  own  work  and  lavishes  praises  on  his  "Tesoro."  He 
believes  that  the  work  is  so  precious  that  no  man  is  really  worthy  of  pos- 
sessing it,  or  of  reading  it. 

Poi  vi  presento  e  mando 

questo  ricco  Tesoro, 

che  vale  argento  ed  oro: 

sì  eh  io  non  ho  trovato 

omo  di  carne  nato 

che  sia  degno  d'avere, 

né  quasi  di  vedere, 

lo  sctitto  eh  io  vi  mostro 

in  lettere  d'inchiostro.  (74-82,  my  emphasis) 

Latini  insists  that  the  "segnore"  should  hold  it  dear  ("tegnate  caro")  (85) 
and  use  it  sparingly  ("ne  siate  avaro")  (86),  because  he  fears  that  his  "Tesoro" 
may  not  be  appreciated.  He  has  seen  many  valuable  things  go  unappreciat- 
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ed  ("viltenere  a  la  gente/molto  valente  cose")  (88-89).  or  fall  into  the  hands 
of  those  who  care  very  little  for  them  ("che  son  graduile  poco")  (92).  He 
knows  that  to  hide  such  treasure  will  diminish  its  worth  ("Ben  conosco  che 
i  bene/assai  \'al  men,  chi  1  iene  del  tutto  in  sé  celato")  (93-9S).  but  he 
knows  by  experience,  from  ha\ing  shared  w ith  friends  many  of  his  great  dis- 
coveries both  in  prose  and  in  verse  ("ho  già  trovato/in  prosa  ed  in  rima- 
to/cose di  grande  assetto")  (99-101  ),  and  in  great  .secret  ("per  gran  sagretto") 
(102),  that  such  works  usually  end  up  in  the  hands  of  incompetents  ("in  man 
d'i  fanti")  (105),  are  misused  and  come  to  nought  ("e  ra.semprati  tanti/che  si 
Rippe  la  bolla/e  rima.se  per  nulla")  (106-108).  If  this  were  to  happen  to  his 
beloved  "Tesoro,"  he  would  rather  see  it  ripped  apart,  page  by  page,  and 
thrown  to  Hell: 

S'aven  co.si  di  questo, 

sì  dico  che  sia  pesto, 

e  di  carta  in  quaderno 

sia  gettato  in  inferuo.  (109-112,  my  emphasis) 

These  quotations  are  evidence  of  the  great  importance  and  great  value  that 
Brunetto  Latini  attached  to  this  work.  This  is  evident,  of  course,  in  the  title 
that  he  gave  to  both  his  works.  It  is  useful  to  compare  this  view  with  Dante's 
in  the  first  prologue  canto  of  the  Commedia  when,  speaking  allegorically  of 
the  Veltro  to  come,  he  tells  his  readers  that  his  poem  will  "feed"  its  readers 
"sapienza,  amore  e  virtute"  (104),  and  that  his  humble  work  will  have  cov- 
ers lined  with  felt.'"  Latini's  boasting  of  his  in\'aluable  work  is  echoed,  of 
course,  by  Dante  in  Brunetto's  recommendation  of  his  "Tesoro."  The  line, 
however,  is  to  be  read  as  ironically  fulfilling  Brunetto's  "wish"  that,  if  his 
work  is  not  appreciated,  it  should  be  thrown  to  the  flames  of  Hell. 

Dante's  irony  in  his  treatment  of  Brunetto  Latini  is  clear  in  the  u.se  he 
makes  of  //  tesoretto  in  Itìfenio  I  (for  the  sake  of  clarity  I  will  continue  using 
this  title  for  Bmnetto's  Tesoro"),  and  elsewhere  in  the  Commedia,  as  most 
critics  have  noted.''  This  is  stated,  ironically,  in  the  line  that  has  created  the 
misunderstanding  that  Latini  may  iiave  been  Dante's  "teacher." 

m'insegnavate  come  luom  s'etterna: 

e  quant  io  l'abbia  in  grado.  .VIentr'io  vivo 

conxien  che  nella  mia  lingua  si  scerna.  (85-87,  my  emphasis) 

These  lines  should  be  read,  instead,  as  a  condemnation  of  Bainetto  Latini's 
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work  and  as  an  invitation  to  the  reader  to  discern  how  much  Dante  did  not 
like  Latini's  work.  The  first  thing  that  one  can  read  in  Dante's  language  is 
that  Brunetto  and  his  "Tesoro"  are  in  Hell.  Furthermore,  the  use  Dante  makes 
of  his  work  does  not  justify  calling  it  a  didactic  instrimient.  Dante  pilfers 
Latini's  work  by  using  words,  phrases,  and  perhaps  ideas,  from  the  //  tesoret- 
to  and  even  from  the  "gran  Tesoro":  from  losing  his  way  ("perdei  il  gran 
cammino")  (188)  to  finding  himself  in  a  "selva  diversa"  (190),  to  his  wan- 
derings which  occasion  various  encounters  with  figures  like  Nature,  and 
become  the  pretext  for  Brunetto's  "teachings".  The  use  Dante  makes  of  // 
tesoretto,  is  precisely  like  that  of  works  which  are  so  badly  copied  ("resem- 
prati  tanti")  that  made  Bmnetto  wish  that  his  work  would  be  better  off  in 
Hell.  As  we  know  from  reading  the  Commedia,  Dante  not  only  obliges 
Brunetto,  but  he  also  shows  that  he  has  not  learned  from  //  tesoretto,  or  from 
the  "gran  Tesoro,"  how  to  become  eternal. 

As  commentators  have  shown,  the  line  "sieti  raccomandato  il 
mioTesoro/nel  quai  io  vivo  ancora"  echoes  a  line  from  the  "gran  Tesoro" 
where  Brunetto  speaks  of  the  glory  that  gives  the  brave  man  a  second  life: 
"gloria  dona  al  prode  uomo  una  seconda  vita".  Bmnetto  explains  that  after 
a  man's  death  the  renown  that  comes  from  his  good  works  shows  that  he  is 
still  living,  "ciò  è  a  dire,  che  dopo  la  sua  morte,  la  nominanza  che  rimane  di 
sue  buone  opere,  mostra  ch'egli  sia  ancora  in  vita"  (VII,  LXXII,  479).  Dante's 
purpose  in  alluding  to  this  line,  or  in  having  Brunetto  recommend  his  work 
in  which  he  still  lives,  is  to  denounce  Brimetto's  pride  and  to  undercut  it, 
since  what  will  be  remembered  of  him  now  is  not  only  that  he  is  in  Hell  but 
that  he  is  a  sodomite.  In  the  same  chapter  Brunetto  speaks  also  of  those  who 
wish  to  gain  glory  on  false  pretenses: 

Che  quegli  che  crede  guadagnare  gloria  per  false  dimostranze,  o  per 
false  parole,  e  per  false  sembianze  di  sua  ciera  [sapere],  è 
villanamente  ingannato,  però  che  la  vera  gloria  si  radica  e  ferma; 
ma  la  falsa  cade  tosto  come  il  fiore,  però  che  nulla  cosa  falsa  può 
durare  lungamente.  (481) 

Those  who  would  gain  glory  by  false  pretenses,  or  false  words,  will  be 
rudely  deceived  since  true  glory  makes  roots  and  is  steady,  while  false  glory 
is  like  a  flower  that  wilts  because  nothing  false  can  last.  This  self-deception 
is  precisely  what  Dante  wants  the  reader  to  discern  in  Brunetto's  words,  and 
just  in  case  the  reader  did  not  get  the  point,  he  stresses  it  again  by  stating 
that  although  Bmnetto  may  appear  a  winner,  he  is  really  a  loser; 
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e  pane  di  costoro 

ciucili  che  \incc.  non  colui  clic  perde,  (123-2-1) 

The  interplay  between  appearance  and  reality  characterizes  the  entire 
episode  of  Inferno  XV  and  is  responsible  for  much  of  the  confusion  that  has 
been  created  around  Latini.  The  appearance  is  the  benevolent  and  paternal 
figure  of  Brunettes  Latini  who  was  one  of  Dantes  teachers,  and  who  asks  his 
former  student  the  small  favor  of  being  remembered  through  his  book(s). 
The  reality,  lujwever,  is  that  Dante  not  c:)nly  viewed  him  as  a  "traitor"  and  a 
coward  for  blaming  the  vulgate  for  his  own  poetic  shortcomings,  but  he  also 
saw  him  as  a  pervert,  and,  by  placing  him  in  Hell,  he  tore  the  veil  of  pre- 
tense and  secrecy  behind  which  Brunetto  was  hiding,  denouncing  him  as  a 
sodomite  instead  of  the  great  man  of  letters  he  claimed  tcj  be. 

Was  Brunetto  Latini  really  a  sodomite?  This  is  the  biggest  enigma  that 
leaves  one  "piuttostc:)  perplessi,"  as  one  critic  puts  it,  i-  not  only  because 
there  is  no  historical  evidence  for  it,  but  also  because  Latini  in  //  tesoretto  sin- 
gles out  precisely  this  sin  as  the  most  abominable  that  readers  should  guard 
against.  "Ma  tra  questi  peccati/son  vie  più  condannati  que'  che  son  sod- 
domiti:/deh,  come  son  penti/que'  che  contro  natura/bngan  cotai  lusura!/ 
(2859-2864,  my  emphasis).  De  Rosa  argues  that  if  Latini  had  been  a 
sodomite,  even  though  he  may  have  had  no  choice  but  to  condemn  the  sin, 
he  would  not  have  presented  it  as  the  worst  sin  of  all!  And  if  he  had  no 
choice  but  to  condemn  sodomy  in  //  tesoretto,  where  he  gave  an  account  of 
the  seven  deadly  sins,  he  could  at  least  have  been  silent  about  it  in  the 
Trésor,  instead  of  mentioning  it  more  than  once  (97).  De  Rosa  believes  that 
Bametto  would  not  have  singled  out  sodomy  and  denounced  it  if  he  had 
really  been  guilty  of  it.  Lie  believes  that  there  is  a  simpler  solution,  which  is 
that  Dante  condemns  Brunetto  in  order  to  make  his  critique  of  an  entire 
generation  more  focused  and  poignant  :  "il  poeta  ha  voluto  la  condanna  di 
Brimetto,  perché  persona  autorevole  ed  influente  nella  società  fiorentina  del 
suo  tempo,  e  coinvolgendo  ima  simile  personalità  mirava  a  rendere  più 
acuto  il  biasimo  duna  generazione!"  (98,  my  emphasis) 

For  some  critics,  sodomy  is  not  really  an  issue  since  Dante  never  discuss- 
es it  explicitly,  but  only  portrays  Latini  among  sodomists.  André  Pézard,  as 
we  know,  believes  that  Bmnettos  sin  against  nature  is  an  intellectual  sin, 
and  that  he  is  punished  for  writing  the  Trésor  in  French.  For  Elio  Costa, 
instead,  he  is  damned  for  his  political  ideas.  For  some  critics,  however. 
Brunetto  was  a  sodomite.  John  Aherne,  in  a  clever  reading  of  line  66,  "si  dis- 
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convien  fruttare  al  dolce  fico,"  relies  on  early  texts  like  Alan  de  Lille's  De 
planctu  naturae,  which  describes  sodomites  grammatically  as  substantives 
of  indeterminate  or  unstable  gender  to  conclude  that  "fico"  is  an  "hétéroclite" 
or  anomalous,  deviant  noun,  pointing  to  Bmnetto's  nature  as  a  "defective" 
trope.  "His  ungrammaticality,  clear  in  line  66,  is  a  linguistic  sign  represent- 
ing his  sin"  (82-83).  There  have  been  critics,  however,  who  have  gone  out 
of  their  way  to  disprove  that  Bnmetto  was  a  sodomite.  Taking  up  the  analy- 
sis by  D'Arco  Silvio  Avalle  of  two  poems  by  Bmnetto  Latini  and  Bondie 
Dietaiuti,  Peter  Armour  attempts  to  reverse  Avalle's  conclusion  that  he  had 
provided  a  "documented  link  between  Bmnetto  (or  at  least  his  literary  out- 
put) and  the  sin  of  homosexuality"(ll).  Armour  chooses  to  read  the  poems 
as  instances  of  their  friendship,  if  the  two  poems  are  connected  at  all.  "If 
taken  together,  therefore,  the  two  canzoni  become  a  small  poetic  record  not 
of  illicit  love  but  of  affection,  friendship,  and  moral  and  patriotic  values  in 
the  dire  aftermath  of  Montaperti'"(23).  Armour  finds  many  positive  similari- 
ties between  Bmnetto  and  Dante  and  believ^es  that  learning  how  to  bear  the 
burden  of  exile  is  one  of  the  things  that  Dante  has  learned  from  him.  As  for 
why  Bmnetto  is  among  the  sodomites,  Armour  does  not  much  care: 
"Whatever  the  sin  for  which  Bmnetto  is  condemned  to  Hell,  his  positive 
teaching  of  Dante  regarding  'come  I'uom  s'etterna'  must  have  included  this 
noble  Stoic  moralism,  the  preservation  of  tme  and  lasting  friendship  amid 
sufferings  [the  lesson  Armour  derives  from  Latini's  and  Dietaiuti's  poems][...] 
and  love  of  Florence  [...]  to  which  both  remained  faithful  despite  persecu- 
tion by  their  fellow-citizens"  (26-27,  my  emphasis).  Perhaps  Armour  is  cor- 
rect in  his  reading  of  the  poems,  though  Avalle  would  object,  but  to  ignore 
the  reasons  why  Dante  puts  Bmnetti  in  Hell,  let  alone  among  the  sodomites, 
must  surely  make  us  wonder  about  the  "positive"  impact  that  Bmnetto  had 
on  Dante.  13  The  key  issue  here  is  how  we  readers  see  it  and  how  Dante  saw 
it.  Perhaps  Armour  is  right  in  drawing  many  parallels  between  the  two 
authors,  but  the  point  to  be  made,  in  reading  Dante  is  to  try  to  understand, 
to  the  extent  that  we  can,  his  point  of  view,  his  reasons  for  his  poetic  rep- 
resentation, and  not  the  way  they  may  appear  to  us,  or  the  way  we  want 
them  to  be. 

As  with  many  enigmas  of  the  Commedia,  the  case  of  Bmnetto's  sodomy 
will  probably  never  be  resolved  to  everyone's  satisfaction.  Our  approach  to 
the  problem  is  once  again  to  take  Dante's  invitation  literally  and  seriously  to 
discern  in  his  language  the  "real"  meaning  of  his  words,  and  to  take 
Bmnetto's  recommendation  of  his  Tesoro  as  Dante's  sign  to  the  reader  to 
look  into  this  work,  namely  in  //  tesoretto,  for  answers. 
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When  we  read  Brunetto's  work,  and  even  the  Trésor,  carefully,  Latini's 
place  among  the  sodomites  becomes  all  too  clear.  Not  only  does  he  con- 
demn this  sin  lull  Ik-  also  writes  frequently  of  it  to  the  point  of  leaving  no 
doubt  that  he  himself  is  guilty  of  it.  This  is  not  immediately  clear,  however, 
and  as  a  result  there  is  confusion  among  commentators,  as  well  as  in  Dante's 
strategy  in  Inferno  XV.  Latini  never  states  in  so  many  words  that  he  is  a 
sodomite.  This  comes  as  no  surprise  for,  as  Armour  points  out,  it  was 
extremely  dangerous  in  Bmnetto's  time  to  be  known  as  a  sodomite.  People 
guilty  of  this  sin  were  liable  "to  fines,  mutilations,  or  even  (for  non- 
Florentines)  the  stake"  (20).  It  is  no  wonder,  then,  that  Bainetto  makes  a 
"secret"  of  it,  and  that  Dante  reveals  it  on  purpose  in  fnferno  XV  in  punish- 
ment, to  make  sure  that  he  will  be  remembered  eternally  for  what  he  real- 
ly" was. 

In  II  tesoretto  ,  in  the  section  appropriately  called  "la  Penetenza",  we  have 
Bmnetto's  "confession"  of  "le  mie  parole  mondane"  (2451)^'*: 

Or  m'è  venuta  cosa 
eh  'i  '  tton  porla  nascosa 
tener,  ch'io  non  ti  dica; 
(2445-2447,  my  italics) 

Brunetto's  confession  is  prefaced  by  a  short  introduction  on  the  imperfec- 
tion of  the  world  and  of  man,  and  on  the  fact  that  everyone  is  destined  to 
die: 

Non  sai  tu  che  lo  mondo, 

si  poria  dir  non-mondo, 

considerando  quanto 

ci  ha  no-mondezza  e  pianto? 

Che  tRiovi  tu  che  vaglia? 

Non  vedi  tu  san'  faglia 

che  ogne  cosa  terrena 

porta  peccato  e  pena, 

né  cosa  ci  ha  sì  crera 

che  non  fallisca  e  péra?  (2457-2466) 

Bmnetto's  invective  against  the  vanity  of  all  worldly  things  ("che  ogne  cosa 
mondana/  è  vanitate  vana")  (2505-2506),  against  amassing  power  and  great 
wealth  ("ammassa  gran  tesoro")  (2512)  is  directed  as  much  against  the  read- 
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er  as  against  himself.  These  words  addressed  to  mankind,  could  as  well  be 
directed  to  himself. 

Ahi  om,  perché  ti  vante, 

vecchio,  mezzano  e  fante? 

Di'  che  vai  tu  cercando?  (2471-2473) 

This  indirect  manner  of  self-deprecation  and  moralism  is  typical  of  Latini, 
but  does  not  imply  that  he  himself  is  without  sin,  quite  the  opposite.  In  fact, 
it  serves  here  to  prepare  the  reader  for  his  confession: 

Ond'io,  di  ciò  pensando 

e  fra  me  ragionando 

quant'io  aggio  fallato 

e  come  sono  istato 

omo  reo  peccatore  (2519-2523,  my  italics) 

In  the  lines  that  follow,  Latini  confesses  that  he  has  offended  God,  and  that 
in  word  and  deed  he  has  offended  the  Church: 

si  che  al  mio  Creatore 

non  ebbi  provedenza 

e  nulla  reveenza 

portai  a  Santa  Chiesa, 

anzi  l'ho  pur  offesa 

di  parole  e  di  fatto, 

ora  mi  tegno  matto, 

ch'i'  veggio  ed  ho  saputo 

ch'io  son  dal  mal  perduto,  (2524-2534,  my  emphasis) 

He  feels  that  he  is  lost  ("matto")  and  that  his  sin  ("mal")  may  damn  him  ( 
"perduto").  This  sense  of  loss  convinces  him  that  it  may  be  time  to  do  some- 
thing about  it,  before  he  gets  further  into  sin  Cio  mal  non  m'avampi"): 

E  poi  ch'io  veggio  e  sento 
ch'io  vado  a  perdimento, 
seria  ben  for  di  senso 
s'i'  non  proveggio  e  penso 
come  per  lo  ben  campi 
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che  lo  mal  non  ni  cuci  nipt  (.2533-253B,  my  empliasis) 

# 

'       So  one  day,  in  ali  secrecy  ("di  nascoso"),  he  goes  to  a  monastery  in 
Montpellier  to  confess  his  sins: 

Così  tutto  pensoso 
un  giornc:)  di  nascoso 
entrai  in  Mompuslieri, 
e  con  questi  pensieri 
me  n'andai  a  li  frati, 
e  tutti  mie'  peccati 
contai  di  motto  in  motto.  (2539-2550,  my  emphasis) 

In  confessing  his  sins.  Brunetto  obtains  a  better  idea  of  the  magnitude  and 
seriousness  of  his  sin. 

Ahi  lasso,  che  corrotto 

feci  quand'ebbi  inteso 

com'io  era  ccMiipreso 

di  smisurati  mali 

oltre  che  criminali/ 

eh  'io  pensava  tal  cosa 

che  i7on  fosse  gravosa, 

ched  è  peccato  forte 

più  quasi  che  di  ?norte  (2546-2554,  my  emphasis) 

However,  Bmnetto's  confession  to  the  friar  leaves  him  repented  and  con- 
verted: 

Ondio  tutto  a  scoverto 

al  frate  mi  converto 

che  m'ha  penitenziato;  (2555-2557) 

His  confession  and  conversion  enables  him  to  lead  now  a  good  and  moral 
life,  and  his  new  found  life  becomes  the  basis  of  his  teaching.  "Now  that  I 
have  changed."  he  says  to  his  readers,  "You  can  change  too!"  implying  that 
the  reader,  too,  like  him,  has  his  own  hidden  sins,  and  that  now  it  is  time  to 
repent: 
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e  poi  che  son  mutato, 

ragion  è  che  tu  muti, 

che  sai  che  sén  tenuti 

un  poco  mondanetti: 

però  vo'  che  t'afretti 

di  gire  ai  frati  santi.  (2558-2563,  my  emphasis) 

Here  we  have  a  number  of  important  elements.  Not  only  does  Bmnetto 
Latini  confess  his  "secret"  mortal  sin  but  he  feels  that  by  the  act  of  confes- 
sion he  is  converted  or  changed  ("mutato.").  As  he  writes  a  little  later,  now 
that  he  has  repented  he  no  longer  cares  for  "worldly"  adventure: 

che,  poi  che  del  peccato 

mi  son  penitenzato, 

e  sonne  ben  confesso 

e  prosciolto  e  dimesso, 

io  metto  poca  cura 

d'andar  a  la  Ventura.  (2887-2892,  my  emphasis) 

In  other  words,  with  the  absolution  the  confessor  has  given  him,  Bmnetto 
feels  he  has  nothing  more  to  woriy  about,  certainly  not  the  burning  fires  of 
Hell,  which  he  feared  before,  and  where  Dante  finds  or  puts  him.  There  is 
something  strange  in  this  self-assuredness  on  the  part  of  Latini  that  a  simple 
confession  will  wash  away  his  "mortal"  sin.  One  would  be  tempted  to  see 
in  this  conviction  the  sub-text  of  Augustine's  Confessions  and  the  story  of 
another  confession  that  enables  the  author  to  leave  behind  his  previous  life 
of  sin  and  walk  away  unscathed. 

Whatever  the  case  may  be,  it  is  safe  to  say  that  Dante  does  not  believe 
Latini's  repentance  or  his  full  absolution  from  sin.  This  is  the  sense  of  Dante's 
reply  that,  if  it  were  up  to  him.  Brunetto  would  not  be  banned  from  human 
nature:  "Se  fosse  tutto  pieno  il  mio  dimando",/  rispuos'  io  lui,  "voi  non 
sareste  ancora  /de  l'umana  natura  posto  in  bando"  (79-81),  a  line  that 
Sapegno  reads  as  "esiliato  dal  mondo,  morto"  ^^  an  interpretation  that  makes 
little  sense  since  Dante  could  not  have  prevented  Brunetto  from  dying.  The 
"banning"  in  question  must  surely  be  the  result  of  his  sin  as  a  sodomite 
which,  as  a  sin  against  nature,  and  as  the  most  abominable  sin  one  can  com- 
mit, as  Latini  writes,  would  certainly  and  automatically  ban  him  from  human 
and  civil  society.  The  lines  in  question  can  be  read  as  saying,  rather,  that  if 
it  were  up  to  Dante  the  pilgrim.  Brunetto  woLild  not  have  been  condemned 
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as  a  sodomite,  implying  that  the  condemnation,  of  course,  is  the  result  of 
divine  justice,  which  has  obviously  ignored  the  fact  of  his  repentance.  An 
added  meaning  brings  into  play  the  role  of  Dante  as  reader  of  //  tesoretto 
and,  therefore,  as  Brunettos  "pupil."  A  sympathetic  reader,  or  "caro 
amico, "of  his  would  not  only  have  kept  Brunettos  sin  "secret"  but  would 
also  have  believed  in  his  conversion.  This  reader  would  have  learned  from 
Brunetto  the  valuable  lesson,  truly  to  be  "treasured,"  that  the  way  to  become 
"eternal"  is  to  repent  one's  sins  and  be  converted,  never  having  to  worry 
about  the  con.sequences  of  ones  sinful  life."'  This,  we  could  say  ironically, 
is  the  essence  of  Brunettos  "teachings,"  his  fatherly  and  friendly  way  of 
advising  his  readers  ("Or  vedi,  caro  amico,"  2865)  to  tell  the  taith  and  con- 
fess his  sins,  as  Dante  recalls  in  biferno  XV: 

che  n  la  mente  m'è  fitta,  e  or  m'accora, 

la  cara  e  buona  imagine  paterna 

di  voi  quando  nel  mondo  ad  ora  ad  ora 

m'insegnavate  com  l'iiom  s'etterna...(X\'.  82-85,  my  emphasis) 

Dante  was  not  Brunette's  "student"  but  he  certainly  was  one  of  his  read- 
ers, and  Brunetto's  endearing  ways  and  his  "lesson"  were  also  meant  for 

him: 

Or  vedi,  caro  amico, 

e  ntende  ciò  ch'i'  dico: 
vedi  quanti  peccati 
io  t'aggio  nominati, 
e  tutti  son  mortali: 
e  .sai  che  ci  ha  di  tali 
che  ne  curiamo  poco. 
Vedi  che  non  è  gioco 
di  cadere  in  peccato: 
e  però  da  buon  lato 
consiglio  che  ti  guardi 
che  7  mondo  non  t'imbardi. 
(2865-2876.  my  emphasis) 

The  line  "Se  fosse  tutto  pieno  il  mio  dimando"  is,  therefore,  equally  iron- 
ie. When  read  literally,  as  has  been  done,  and  translated,  means:  "If  my 
prayer  were  all  fulfilled"  (Singleton),  "O,  if  all  I  wished  for  had  been  grant- 
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ed"  (Musa);  when  read  figuratively  and  ironically,  it  suggests  something 
quite  different:  "If  my  wish  were  full,"  that  is,  "If  I  so  desired,"  with  the  impli- 
cation that,  of  course,  he,  Dante,  does  not  wish  it,  does  not  want  to  keep 
Brunetto's  secret,  and  has  not  chosen  his  method  of  fast  conversion  to  wash 
away  his  sins  and  become  'eternal.' 

Dante  reveals  Bnmetto's  secret  by  placing  him  in  a  canto  with  other 
sodomites  but,  as  some  critics  have  rightly  observed,  he  does  not  denounce 
him  directly,  thus  creating  the  ambiguity  and  confusion  which  have  charac- 
terized readings  of  this  canto.  The  reason  is  that  Dante  wants  Bmnetto  to 
reveal  himself,  to  give  himself  away  in  true  contrapasso  form.  This  revela- 
tion on  the  part  of  Brunetto  occurs  when  he  is  talking  about  the  other 
sodomites  and  is  overcome,  as  one  would  expect,  by  his  pride  and  by  his 
desire  to  be  known  as  a  great  and  famous  literary  person.  Sodomy  is  now 
no  longer  the  abominable  sin  that  it  was  in  //  tesoretto,  or  in  "il  gran  Tcsor," 
but  what  unites  all  great  and  famous  literary  people:  "tutti  fur  cherci/e  lit- 
terati  grandi  e  di  gran  fama"  (106-07).  In  associating  sodomy  with  great  fame 
and  great  literary  reputation,  Brunetto  reveals,  or  is  made  to  reveal,  what  he 
would  not  otherwise  have  revealed,  and  what  had  taken  good  care  to  con- 
ceal, out  of  pride  and  the  desire  to  be  associated  with  great  and  famous  lit- 
erary men.  Of  course,  the  line  is  also  ironic,  since  "fama",  in  Dante,  means 
above  all  the  "infamy"  of  being  a  sodomite  that  he  shares  with  Priscian, 
Francesco  d'Accorso,  and  the  unmentioned  and  unmentionable  Andrea  de' 
Mozzi.  And  we  should  not  overlook  the  fact  that  Dante  also  includes  the 
clergy  ("cherci")  in  this  list  of  "famous"  men,  perhaps  in  order  to  include  also 
the  friar  of  Montpellier  who  absolved  Bmnetto. He  must  have  been  himself 
a  sodomite,  and  because  of  his  similar  harangue  against  sodomy,  a  hyp- 
ocrite. Bnmetto  reveals,  in  other  words,  what  he  had  been  very  careful  to 
conceal  in  his  two  works,  by  denouncing  the  sin  of  sodomy  as  the  most 
aberrant  and  most  abominable  of  sins,  and  by  admitting  to  it  partly  when  he 
states  in  //  tesoretto  that  now  he  is  a  changed  man:  "e  poi  ch'i'  son  muta- 
to,/ragion  è  che  tu  muti,/ché  sai  che  sén  tenuti/un  poco  mondanetti"(2558- 
2561,  my  emphasis).  This  explains  the  ambiguity  of  the  canto  and  the  crit- 
ics' understandable  confusion  when  confronted  with  what  is  said  there  and 
the  facts  of  Latini's  life.  The  ambiguity  is  inherent  in  Brunetto's  two  works 
and  is  the  result  of  Brunetto's  attempt  to  conceal  his  "secret"  vice,  possibly 
out  of  fear. 

Highly  ironic  are  also  Bametto's  final  words  to  the  reader  in  //  tesoretto. 
He  tells  his  reader  that  he  does  not  know  when  they  will  meet  next  time.  As 
far  as  he  is  concerned  he  is  ready  to  continue  on  the  road  that  he  has  set 
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for  himself  ("di  veder  le  sett'arti/ed  altre  molte  parti,"  2883-2884,  an  indica- 
tion of  later  chapters  on  the  seven  liberal  arts  that  were  never  written),  since, 
as  I  ha\e  indicated,  he  has  decided  to  renounce  "worldly"  adventure. 

Ora  a  Dio  t'acoinando. 

ch'io  non  .so  l'or  né  quando 

ti  debba  ritrovare: 

ch'io  credo  pur  andare 

la  via  ch'io  m'era  me.sso... (20-77-2881) 

Ironically,  the  next  time  Brunetto  meets  one  of  his  readers,  Dante,  is  in 
Hell,  amongst  the  violent  against  nature,  and  the  way  in  which  he  is  head- 
ed is  not  that  of  the  "seven  arts,"  but  the  road  he  follows  together  with  his 
"famiglia"  (22)  or  "masnada"  (41)  of  sodomites.  This  is  an  appropriate  con- 
trapasso for  Bmnetto  who  thought  he  could  easily  confess  his  sin  and  be  rid 
of  it,  and  teach  others  to  do  the  same.  He  now  has  to  pay  for  his  sins 
("male")  in  eternity:  "piangendo  i  suoi  etterni  danni"  (42) 

A  reading  of  Inferno  XV  and  of  Brimetto  Latini  is  paradigmatic  in  an 
important  way.  It  cannot  be  read  satisfactonly  unless  we  fully  accept  Dante's 
premise  that  Bmnetto  Latini  is  in  Hell  and  with  the  sodomites,  regardless  of 
how  well  we  may  think  of  the  historical  Latini  from  the  chronicles  that  have 
come  to  us,  '^  and  second,  the  idea  that  Dante  is  ironic  throughout  in  his 
treatment  of  Latini.  A  characteristic  of  most  readings  of  this  canto  is  a  refusal 
to  read  what  is  patently  there.  This  is  not  to  be  attributed  to  the  failure  of 
commentators  but  to  the  highly  seductive  power  of  Dante's  language  and  of 
his  representation  of  Bmnetto  Latini,  and  to  the  subtlety  and  force  of  his 
irony. 


NOTES 

1-  All  references  to  Inferno  XV  are  to  the  Petrocchi  edition. 

2-  See  Holloway's  "Introduction"  to  her  translation  of  //  Tesorclto  (.wiii-.xi.x).  as  well  as 
her  article  on  the  chancerv'  documents  in  which  she  discusses  aspects  that  Latini  and 
Dante  have  in  common. 

-^-  See  Francesco  Mazzoni's  entr\-  on  ■Brunetto  Latini  "  in  the  /inciciopcc/id  Dantesca. 
4-  See  my  reading  of  the  episode  in  "Irony  and  the  Lyric,"  OfDissininlation.  p.  100. 
^  I  have  used  Marcello  CiccutcVs  edition  of  Brunetto  Latini's  //  fesorefto  which  takes  into 
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account  Contini's  edition.  For  the  Italian  version  of  Li  livres  dou  Trésor  I  have  used  the 
standard  Italian  translation  of  //  Tesoro  di  Brunetto  Latini  volgarizzato  da  Bono  Giamboni. 

'^-  lannucci,  however,  believes  that  the  reference  to  Fortune  is  to  Virgil's  discourse  on 
Fortune  in  Inferno  VII,  and  not  to  the  Aeneid.  See  p. 4. 

7-  Madison  Sowell  discusses  the  crucial  question  of  which  "Tesoro"  Dante  is  referring 
to,  and  places  all  possible  answers  in  five  categories:  1)  those  who  are  for  the  Trésor;  2) 
those  who  are  for  the  Tesoretto;  3)  the  "ambiguous  or  confused  interpretations";  4)  those 
who  think  that  Brunetto  refers  to  either  work;  5)  those  who  give  the  "silent  treatment," 
that  is  who  pass  over  the  problem  without  comment.  Sowell  himself  believes  that  "Tesoro" 
refers  to  both  works,  though  he  admits  that  "Ironically,  it  is  the  shorter  of  Brunetto's  two 
major  works,  //  Tesoretto,  that  Dante  recalls  most  pointedly  in  his  poem"  (64-65). 

^-  Although,  the  French  Trésor  seems  to  have  been  written  earlier  than  the  poetic  ver- 
sion (Sowell  62),  or  almost  contemporaneously  (Ciccuto  23),  it  would  seem  that  in  a  lot 
of  ways  the  poem  predates  the  prose  work. 

9-  See  Holloway  xx-xxi. 

10.  J  refer  the  reader  to  my  essay,  "First  Prologue:  Dante's  Veltro"  in  Of  Dissimulation. 

11-  Sowell,  in  an  appendix  to  his  paper,  provides  a  list  of  lines  and  expressions  from 
Brunetto's  poem  used  in  the  first  thirty  lines  of  Inferno  I. 

12-  See  Mario  De  Rosa  Dante  e  il  padre  ideale,  p.  97. 

13-  See  Peter  Armour,  "The  Love  of  Two  Florentines:  Bametto  Latini  and  Bondie 
Dietaiuti".  For  Avalle,  see  Ai  luoghi  di  delizia  pieni. 

^''  The  section  "La  penetenza  "  is  part  of  //  Tesoretto  in  Contini  and  in  Ciccuto,  but  in 
Holloway  who  is  decidedly  pro-Bn.metto  and  anti-Dante  this  section  is  separated  from  the 
text  of  //  Tesoretto  by  the  line  "Qui  è  compiuto  il  tesoretto"(line  2426,  Holloway  125)  that 
does  not  appear  in  other  editions.  It  is  uncertain  whether  it  belongs  to  the  original  man- 
uscript. 

^'''  This  is  the  traditional  reading  of  this  line.  See  also  the  Commentaiy  by  Singleton  for 
whom  the  line  simply  means  "You  would  still  be  among  the  living,  not  banished  from 
them  by  death." 

^^  Although  we  have  similar  cases  of  repentance  and  salvation  in  Dante's  own  poem, 
as  in  Manfred's  case,  it  is  clear  that  the  context  is  quite  different. 

^7  A  good  example  is  Holloway's  attitude  who.  in  the  Introduction  to  her  translation  of 
//  Tesoretto,  in  trying  to  defend  Latini  at  all  costs  inveighs  against  Dante  the  pilgrim  who 
"foolishly"  says  that  Latini  has  taught  him  how  man  becomes  eternal  and  then  damns  him 
to  Hell  (xxvii).  Holloway's  dislike  for  Dante  the  pilgrim  is  even  more  serious:  "If  anyone 
has  deserved  to  burn  under  the  hail  of  fire,  it  is  not  Brunetto,  but  Dante  himself,  or  rather 
that  foolish  pilgrim  self,  a  boy  who  abuses  the  text,  wrenching  its  pages  out  of  context, 
and  who  perverts  his  Master's  teaching"  (xxvii).  She  also  criticizes  him  for  misreading 
Vergil  in  the  episode  of  Pier  delle  Vigne  (xxvii).  Fortunately,  she  believes  that  Dante  the 
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poet  lias  nothing  to  do  with  this  and  tluil  lie  has  "most  sensitively  read  and  understood 
the  poenis  of  Vergil  and  Latini"  (xxvii). 
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"OR  UDIRETE,  CHE  DIO  VI  CONDUCA". 
CONSIDERAZIONI  SULLA  SPAGNA  IN  RIMA 


È  forse  per  una  delle  non  rare  bizarrie  della  storiografia  e  della  critica  della 
letteratura  che  un  cantare  come  la  Spagna  "in  rima",  la  cui  diffusione  e 
tradizione  intersecano  le  pii^i  importanti  vie  di  diramazione  della  materia  car- 
olingia \'erso  i  rielaboratori  rinascimentali,  non  ha  meritato  (ad  eccezione 
della  fondamentale  rivisitazione  critico-metodologica  e  cronologica  di 
Dionisotti,  e  dell'uso  esemplificativo  in  studi  di  tipo  generale  o  trasversale) 
l'attenzione  che  testi  meno  influenti,  ma  non  perciò  meno  suggestivi  del 
cantare  decorosamente  edito  da  Michele  Catalano  più  di  sessantanni  fa, 
hanno  invece  ricevuto. ^  In  ogni  caso,come  da  molto  tempo  deve  darsi  per 
scontato,  il  primo  impegno  che  si  richiede  a  chi  si  accosti  al  corpus  comp- 
lesso ed  eterogeneo  dei  cantari  epico-cavallereschi  è  di  relativizzare  al  mas- 
simo i  principi  che  di  norma  orientano  l'approccio  ad  ima  produzione  let- 
teraria definibile  come  tradizionale.  Infatti,  quanto  nella  letteratura  canterina 
si  trovi  di  riferibile  ad  una  idea  di  tradizione  intesa  nel  senso  più  comune 
viene  a  presentare  dei  tratti  che  tutto  compongono  fuorché  quelle  figure 
schematiche  predilette  dai  filologi  di  scuola  storica  e  positivistica  che  per 
primi  tentarono  di  tracciare  in  un  quadro  organico  la  complicata  vicenda  dei 
cantari,  poiché  è  proprio  la  connotazione  di  meccanicità  che  la  parola 
"tradizione"  (in  senso  ecdotico  e  storico-letterario)  richiama,  anche 
indichiaratamente,  a  venire  elusa  e  smentita  proprio  laddove  appare  contin- 
uamente evocata.  Innanzi  tutto,  dunque,  v'è  una  materia  che  si  ripropone 
senza  sostanziali  travolgimenti  (e  con  non  altissima  variabilità  combinatoria) 
dagli  antichi  te.sti  francesi  (che  per  antichità  di  composizione  o  di  attes- 
tazioni, o  per  semplice  ossessione  archetipale  da  parte  degli  studiosi  ven- 
gono consegnati  al  molo  di  capostipiti),  agli  intermediari  franco-veneti,  e 
fino  agli  esemplari  toscani  che  chiudono  la  serie  prima  dell'età  delle  ottave 
d'oro,  delle  corone  estensi,  della  sanzione  umanistica.Tuttavia,  di  questo 
lungo  intervallo  dove  tradizione  vtjoI  dire  ripetizione,  sfuggono  i  connotati 
temporali,  le  cronologie  assolute  e  relative,  e,  in  un  giro  ov\'iamente  vizioso 
e  condizionato,  i  rapporti  di  antecedenza,  susseguenza,  dipendenza. 
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Questo  accade  pure  in  casi  apparentementi  fortunati,  com  e  quello  dei  rac- 
conti delle  imprese  di  Spagna,  dove  la  possibilità  di  raffronti  Ui  praesentia 
con  le  fonti  probabili  o  sicure  dovrebbe  limitare  il  campo  del  congetturabile. 
Ciò  che  però,  concludendo  un  altro  circolo  vizioso,  finisce  per  vanificare 
molti  sforzi,  è  la  disponibilità  di  non  molto  altro  che  dei  testi  stessi,  di  nulla 
che  possa  agganciare  queste  opere  ad  un  cronologia  esterna  (citazione  di 
fatti  storici  contemporanei,  menzione  in  testi  d'autore  o  sicuramente  databili 
in  cui  vi  siano  riferimenti  precisi  a  quella  versione  di  un  certo  racconto)  o 
alla  biografia  di  un  'autore',  onde  si  deve  finire  per  ammettere  "l'assoluta  rel- 
atività del  testo  alla  sua  tradizione  [scil.  manoscritta],  e  pertanto  ...  [l'I  impro- 
ponibilità testuale  e  insomma  ...  [1]  impossibilità  d'individuazione  di  cantari 
anteriormente  alla  loro  prima  attestazione,  da  assumersi  paradossalmente 
come  terminus  post  qiiem  anziché  ante  quem"  (De  Robertis  1984,  9-10;  cfr. 
pure  De  Robertis  1961,  per  la  definizione  di  alcuni  principi  metodologici). 
L'affermazione  di  De  Robertis,  valida  tanto  come  colpo,  polemico,  di  rasoio, 
quanto  per  la  proposta  di  un  metodo  pur  minimalisticamente  oggettivo,  si 
può  concertare  con  la  tendenza,  inaugurata  da  Dionisotti,  a  spostare  verso 
un'epoca  più  tarda,  e  dal  punto  di  vista  della  dinamica  dei  generi  e  dei  gusti 
letterari,  più  problematica,  l'intero  asse  della  produzione  dei  cantari  toscani 
in  ottava  rima. 

Per  quel  che  riguarda  la  Spagna  (pubblicata  dalla  "Commissione  per  i  testi 
di  lingua  nell939-40),  se  da  un  lato  pare  certo  opinabile  la  risoluzione  del- 
l'editore Catalano,  tributario  delle  osservazioni  di  Rajna  sulla  Rotta  di 
Roncisvalle  (Rajna  1870)-,  ad  inferire  dalle  molte  perturbazioni  della 
tradizione  manoscritta  l'esistenza  di  un  largo,  e  temporalmente  esteso,  arco 
di  intermediari,  dall'altro,  e  prima  di  appigliarsi  all'oggettività  delle  prime 
attestazioni,  occorrerebbe  una  più  attenta  revisione  e  ricostaizione  di  tutta  la 
tradizione  manoscritta  e  a  stampa  (almeno  per  le  due  principes  in  37  e  40 
cantari),  a  meno  di  non  voler  vedere  in  ogni  testimone,  che  spesso  differisce 
dagli  altri  non  per  semplici  corruttele,  ma  per  varianti  non  liquidabili  come 
interpolazioni,  una  versione  o  redazione  differente,  moltiplicando  in  questo 
modo  i  testi  fino  all'eccedenza  delle  possibilità  di  sistemazione  e  classifi- 
cazione. D'altra  parte,  ogni  considerazione  basata  sul  pur  accurato  e 
dovizioso  apparato  di  Catalano  viene  ad  essere  condizionata  da  scelte  moti- 
vate dalla  prospettiva  cronologica  assoluta  e  relativa  adottata  dall'editore  (in 
breve:  la  redazione  in  40  cantari  precede  quella  in  34,  e  va  ascritta,  all'incir- 
ca,  al  sesto  decennio  del  '300).  Appare  inoltre  opportuno  che  ad  una  nuova 
recensio  della  tradizione  si  accompagni  un  esame  delle  caratteristiche  lin- 
guistiche e  del  colore  dialettale  delle  redazioni  siccome  delle  varianti,  onde 
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verificare  le  affascinati  suggestioni  gcostoriclie'  fornite  da  Dionisoiii. 

La  riconsiciearzione  delle  questioni  redazionali  dei  testi  della  Sj)(ig)ui  con- 
dotta da  Dionisotti  è,  ça  va  sans  dire,  argomentativamente  solidissima,  ma 
non  è  forse  un  caso  che  l'unico  punto  di  sostegno  basato  su  fattori  pura- 
mente esterni,  cioè  relativi  alla  trasmissione,  sia  l'improbabilità  di  poter 
vedere  nell'incunabolo  veneziano  del  1488  (capostipite  di  tutta  la  tradizione 
seriore,  ma  dipendente,  a  detta  di  Catalano,  da  altro  incunabolo  giuntoci 
mutilo  e  nt:)n  datato)  la  tardiva  restaurazione  della  versione  in  40  cantari  che 
Catalano  pretendeva  es.sere  quella  originaria  (cfr.  Dionisotti  224).  Gli  altri 
argomenti  su  cui  fa  forza  Dionisotti  sono  tutti  riferibili  o  a  osser\'azioni  sulla 
maggiore  prossimità  stilistica  della  Rotta  a  cantari  (il  Fierahraccia,  il 
Rinaldo)  riferibili  ad  una  "zona  e  maniera,  attigua  e  affine  ...  alla  zona  e 
maniera  dei  cantari  franco  italiani'  (Dionisotti  ihicL);  o  al  richiamo  a  quella 
regolare  tendenza  al  "rimaneggiamento  estensivo  dei  testi"  iihicl.)  proprio 
dell'età  delle  prime  messe  a  stampa.  Quest'ultima  tendenza  mi  sembra 
invero  operante  da  ben  prima,  visto  che  la  versione  in  40  cantari  è  testimo- 
niata in  manoscritti  di  qualche  decennio  precedenti  (ma  Catalano  non  azzar- 
da datazioni  precise  per  i  codici  Parigino  e  Laurenziano),  in  forma  talora  piti 
'pura',  talaltra  invece  contaminata  per  la  sostituzione  di  alcuni  cantari  con 
quelli  della  versione  in  34  (ma  il  totale  è,  stranamente,  di  40  unità  nel 
Riccardiano  2829,  di  39  nel  Corsiniano  44.D.16  e  nel  cod.  It. 395  della 
Biblioteca  Nazionale  di  Parigi,  come  se  esistesse  una  misura  stabilita  a  cui 
approssimarsi). 

Proprio  un  riesame  di  questi  manoscritti  appartenenti  al  ramo  spurio  della 
tradizione  (famiglia  ?  nello  stemma  di  Catalano)  potrebbe  illuminarci  sulla 
natura  contaminatoria  o  evolutiva  (estensiva)  di  tali  anomalie.  In  mancanza 
di  questa  indagine,  mi  permetto  solo  di  osservare  come  ben  strano  sembri 
che  la  tendenza  espansiva  abbia  operato,  per  così  dire,  seletti\amente,  e  che 
si  sia  arrivati  ad  un  ibrido  qual  è  la  Spagna  in  37  cantari  dell'incunabolo 
bolognese  del  1487.  Pur  supponendo,  con  Dionisotti  ,  che  la  parte  accomu- 
nante la  versione  in  34  cantari  a  quella  di  37  (il  duello  di  Orlando  e  Ferrai^i 
narrato  in  2  cantari  anziché  in  5)  denunci  l'originarietà  emiliana  del  testo  in 
34  unità  (quello  del  mano.scritto  della  Biblioteca  Civica  Ario.stea  di  Ferrara), 
resta  non  spiegabile  per  quale  ragione  l'estensore  bolognese  abbia  percepi- 
to la  diversità  della  parte  finale  della  versione  antica  (quella  isolata,  nell'edi- 
zione Catalano,  come  Rotta  di  Roncisvalle)-  rispetto  alla  moderna  in  40,  e 
non,  contestualmente,  la  la  differenza  di  estensione  tra  quanto  si  apprestava 
a  stampare  e  il  testo  da  cui  aveva  tolto  la  parte  finale.  Inoltre,  se  è  vero  che 
lo  stampatore  bolognese  della  Spagna  "non  axrebbe  annimciato  nel  titolo  i 
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suoi  trentasette  cantari  se  avesse  saputo  dell'esistenza  di  un  testo  più  ampio" 
(Dionisotti  223),  da  ciò  dovrebbe  arguirsi  che  i  37  cantari  furono  messi 
assieme  non  per  la  stampa  (poiché  ci  si  sarebbe  accorti  della  possibilità  di 
riprodurre  anche  la  versione  più  lunga  del  celebre  duello),  ma  che  tale 
misura  (non  necessariamente  ibrida,  ma  magari  attestante  una  fase  elabora- 
tiva  intermedia)  già  si  trovasse  in  qualche  manoscritto,  o,  più  improbabil- 
mente, stampa,  a  noi  ignoti  o  perduti.  Ed  obiettare  che  la  scelta  di  ibridare 
e  non  riprodurre  l'intero  testo  maggiore  potesse  giustficarsi  per  im  mero  cal- 
colo economico,  per  la  "presunzione  che  quella  offerta  di  trentasette  cantari 
fosse  allettante,  superasse  cioè  quel  che  i  lettori  di  Bologna  e  dintorni  pote- 
vano attendersi"  (ibid.)  implica  Lm  voler  restringere  eccessivamente  la  circo- 
lazione della  redazione  maggiore  in  40  cantari  che,  stampe  a  parte,  è  anche 
la  più  diffusa  nei  manoscritti  (e  sembra  estremamente  improbabile  che  si  sia 
mai  operata  una  selezione  tra  manoscritti  da  tenere  o  buttare  secondo  un  cri- 
terio di  lunghezza). 

Venendo  ora  all'esame  del  testo,  è  importante  notare  che  l'operazione 
estensiva  che  ha  dato  origine  alla  Spagna  in  40  cantari  è  avvenuta  sì 
"allargando  e  sfogliando",  come  reputava  Dionisotti  (237),  ma  anche,  in 
misura  limitata  ma  nondimeno  significativa,  selezionando,  escludendo  certi 
motivi  e  attenuandone  altri,  in  direzione  talvolta  concorde  a  quella  in  cui 
entrambe  le  Spagne,  maggiore  e  minore,  si  muovono  rispetto  -dìVEntrée  de 
Spagne. 

Un  primo  esempio  ci  è  mostrato  da  quanto  nel  passaggio  dalla  minore  alla 
maggiore  accade  a  Lanfusa,  madre  (diabolica  ed  amorosa)  di  Ferraù,  poiché 
laddove  nel  Combattimento^ 

Lanfusa  al  suo  figliol  se  ne  fu  ita 

chinossi  con  le  man  per  aferarlo 

con  i'onglie  ch'eia  aveva  ne  le  dita 

e'  cominciava  tutto  a  disbraclarlo"  iCombattimeìito  I,  18) 

nella  Spagna,  dove  oltretutto  appare  senza  nome,  ella  si  limita  a  lacerare 
l'armatura  e  si  arresta  appena  vede  la  giubba  da  lei  stesso  cucita,  e  la  ferita 
sul  pcttignone,  marchio  di  riconoscimento  perché  solo  nel  punto  corrispon- 
dente era  inefficace  la  fatagione  achillea  del  corpo  di  Ferraù. 

Per  ciò  che  concerne  il  ripristino  della  dismisura  triduana  che  il  duello  tra 
Orlando  e  Ferraù  aveva  nell'  Entrée,  ridotta  ad  un  solo  giorno  nel 
Combattimento,  mi  sembra  non  possibile  decidere  tra  il  crederla  im  ritorno 
alla  fonte  (l'Entrée),  o  una  estensione  indipendente.^ 

Differenza  ben  più  ragguardevole  è  la  totale  assenza,  nella  maggiore',  del- 
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l'episodio  deirinnamoramento  di  Candia,  figlia  di  re  Marsilio,  per  Orlando, 
che  occupa  le  ottave  4-27  del  cantare  II  della  Rotta.  Ella,  già  invaghita  del 
conte  per  fama,  chiede  al  padre  il  permesso  di  partecipare  all'ambasciata  di 
Bianciardino  presso  Orlando  onde  "vederlo  e  amarlo".  Marsilio  accetta  senza 
alcuna  obiezione.  La  vicenda,  oltre  che  per  il  probabile  influsso  sulla  carat- 
terizzazione di  Orlando  in  situazioni  galanti  (cfr.  Franceschetti  250),  è  rag- 
guardevole anche  perchè  introduce  un  inusitato  elemento  (pur  purgata- 
mente) erotico  nel  poema  e,  con  e.sso,  l'unico  esempio  di  descrizione  di  una 
figura  femminile: 

El  re  Marsilio  avea  in  sua  masone 

una  sua  figlia  che  de  tal  mestieri 

trovata  non  sarebe  in  Pagania 

sì  savia  né  di  tanta  legiadria  (Rotta  II  4,  5-8) 

Le  soe  belleze  non  avean  fondo!  (6,  8) 


Vestita  è  di  porpora  e  or  fino 
in  sun  un  palafren  bianco  e  portante, 
bianca  e  vermiglia,  e  biondo  avia  sou  crino. 
Mai  non  fu  donna  di  belleze  tante!  (7,  1-4) 

Altrove,  Candia  suscita  addirittura  l'apparizione  di  una  metafora,  per  giunta 
amorosa: 


Orlando  seppe  de  cui  era  figlia 

disse:  -  Raina,  io  son  a  vostra  posta  -. 

Po'  pe.se  '1  brazo  alla  ro.sa  vermiglia.  (12,  1-3) 


Ed  è  questa,  notevolmente,  .seria  infrazione  alla  normalità  di  un  dettato  stilis- 
tico dove  la  metafora,  e  massime  di  questo  genere  (lessicalmente,  poiché 
affatto  amorosa,  e  tropologicamente,  perchè  .sostitutivo  del  suo  tenore  appe- 
na anticipato  per  attributo:  "raina"),  è  del  tutto  esclusa  a  favore  del  model- 
lo-similitudine tradizionalmente  pertinente  a  quest'epica.  Si  noti,  inoltre,  lo 
sforzo  di  adoperare  il  ben  povero  armamentario  elocutivo  ad  una 
costruzione  abbastanza  ricercata  nell'ott.  7,  con  la  sequenza  imperfettamente 
chiastica  porpora-or  fino-bianco/hianca-vermiglia-biondo,  ripetendo  gli 
aggettivi-metafore  per  abiti  e  cavalcatura,  e  per  la  persona.  Sembra  quasi  di 
potervi  av\-ertire  una  pallida  eco  della  descrizione  di  Dionès  ncWEntrée: 
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La  char  oit  blanche  come  nif  desendue, 

Color  vermoil  come  graine  vendue, 

Boche  petite,  danteùre  menue. 

Oil  oit  riant,  qant  ert  plus  ireschue; 

Sa  blonde  crine  ne  vos  ai  manteùe; 

Soz  ciel  n'a  home,  tant  ait  chiere  barbue, 

Ne  la  querist  avoir  en  si  braz  nue.  (12555-12561) 

Riguardo  a  Dionès,  il  suo  personaggio,  privo  di  nome,  è  anche  nella  Spagna, 
dove  però  non  merita  piij  delle  solite  iperboli: 

Questo  Soldan,  di  cui  la  terra  è  tutta, 

ha  una  figlia  che  è  tanto  bella, 

che  quella  per  cui  Troia  fu  distrutta, 

non  credo  avesse  bellezze  quanto  ella. 

In  lei  non  è  niuna  fattezza  brutta; 

ogni  virtìi  par  che  riluca  in  quella.  (XV  22,  1-6) 

E  battezzossi  ancora  quella  dama 

Che  del  Soldano  si  era  figliuola, 

ch'era  piià  bella  che  un  fior  di  rama, 

gaia  e  amorosa  più  ch'una  viola.  (XX  20,  1-4) 

Soprattutto,  è  sparita  ogni  traccia  di  sensualità,  e  pure  l'amore  di  questa 
donna  per  Orlando  è  appena  accennato  ("e  quella  dama  gli  rendeva 
onore/assai  perchè  gli  avea  già  posto  amore"  XX  26,  7-8;  "...  -  Togli,/porta- 
la  luna  sopravesta]  per  mio  amore  questa  fiata"  31,  5-6).  Non  v'è  poi  traccia 
del  lamento  amoroso  di  Dionès  iEntrée  13665-75),  né  questa  donzella 
provoca  quel  turbamento  che  rimmemorava  a  Roland  della  sua  Aude  cfr. 
12562-64).  Con  immediata  vocazione  al  vicariato,  la  figlia  del  Soldano  della 
Spagna  chiede  ad  Orlando  di  essere  data  in  sposa  ad  un  suo  barone,  e  al 
rifiuto  di  Ugone,  si  accontenta  del  fratello  minore  Ansuigi  (non  si  sa  se  e 
come  questo  avvenisse  nçW'Entrée,  che  nel  punto  corrispondente  presenta 
una  lacuna  considerevole). 

Quello  di  Candia  non  è  il  solo  episodio  con  donne  della  Rotta  a  mancare 
nel  poema  'maggiore'.  Appena  accennato  nel  poemetto  è  l'invio,  insieme 
alle  vettovaglie  fornite  da  Marsilio,  di  "più  donne  mondane/se  paladini  o 
verun  de  brigata/avesser  voglia  di  cose  mondane"  (III  45,  2-4).  Al  di  là  della 
povertà  di  risorse  espressive  in  fatti  di  mondo  che  costringe  qui  l'autore  alla 
rima  tautologica,  va  ricordato  come  tanto  l'episodio  di  Candia,  quanto 
questo  delle  meretrici  non  attingono  alla  Chanson  de  Roland  ma  ad  altre 
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(probabili)  Fonti  che  la  redazione  maggiore'  sembra,  o  vuole,  ignorare.  A 
tuLifoggi  non  si  conoscono  tali  fonti,  ma  è  da  tenere  in  conto  il  confronto, 
proposto  da  Catalano,  con  il  poemetto  provenzale  Roland  a  Saragosse,  dove 
la  moglie  di  Marsilio  si  innamora  di  Orlando,  o  con  il  Viaggio  di  Carlo 
Magno,  dove  una  figlia  di  Marsilio  di  altro  nome  (Gaidamonte),  pur  essa 
innamorata,  cerca  di  soccorrere  e  salvare  Orlando.  Per  la  faccenda  delle 
meretrici,  lo  stesso  Catalano  propone  raffronti  con  lo  pseudo-Turpino,  e, 
ancora,  con  lo  stesso  Viaggio  (cfr.  "Introduzione"  147).^  Nella  prospettiva  di 
datazione  accolta  da  Catalano,  è  ova-io  che  per  il  Viaggio  non  si  proponga 
neppure  un  rapporto  di  fonte,^'  ma  alla  luce  di  più  recenti  riconsiderazioni 
cronologiche,  da  Dionisotti  in  poi,  varrebbe  la  pena  di  approfondire  la  ques- 
tione. 

Ciò  che  si  è  osservato  sopra  non  è  pri\o  di  \alore  qualora  si  voglia  definire 
in  un  quadro  più  preciso  di  quello  della  mera  "estensione"  il  rapporto  tra  le 
due  versioni  della  Spagna.  Per  Rajna  e  Catalano  era  stato  l'autore  della  Rotta 
a  ridurre  e  contaminare  il  testo  della  Spagna  con  fonti  allotrope  (non  indi- 
viduate) e  invenzioni  autonome,  con  fedeltà  alla  Chanson  talvolta  maggiore, 
talaltra  minore,  del  poema  in  40  cantari.  Ma  per  noi  ora,  concessa  l'anterior- 
ità della  Rotta,  il  problema  si  complica,  piche  dei  tagli  effettuati  in  presenza 
di  un'operazione  estensiva  non  sono  fatti  privi  di  interesse.  A  questo  punto, 
però,  non  risulta  ben  comprensibile  perché  Dionisotti  voglia  vedere  proprio 
nella  Rotta  "l'immagine  di  un  fondo  e  remoto  lago"  rispecchiante  un 
momento  in  cui  la  "contaminazione  della  materia  di  Spagna  con  le  gesta  di 
Rinaldo  non  soltanto  non  era  a\"venuta  ma  era  impensabile  ancora"  (241).  So 
bene  che  la  limitatezza  degli  esempi  sopra  proposti  non  invita  a  valutazioni 
troppo  impegnative;  ma  appare  chiaro  che  solo  una  maggiore  varietà  tem- 
atica in  cui,  oltre  alla  "semplice  vicenda,  umana  e  fatale  insieme"  che 
Dionisotti  ammira  nel  finale  della  Rotta  iibid),  vi  è  anche  l'apertura  all'eroti- 
co e  al  giocoso  (insomma,  la  rotaira  del  tono  unico  epico),  può  preparare 
un  terreno  più  adatto  ad  un  eventuale  innesto  testuale.  Quanto  poi  la 
Spagna  maggiore  "confluisca  nel  maggior  corso  del  poema  italiano  del 
Quattrocento"  (ibid.)  di  contro  alla  Rotta  "remoto  lago",  è  cosa  tutta  da 
dimostrare,  e  soprattutto  da  specificare,  poiché,  guardando  al  solo  saccheg- 
gio tematico,  non  sono  certo  le  parti  della  redazione  minore'  assenti  nella 
'maggiore'  a  sottrarsi  al  bottino:  anzi,  come  è  stato  notato,  esse  talvolta 
indipendentemente  faittificano  (cfr.  Franceschetti,  loc.  cit.).  Ciò  che  semmai 
la  Spagna  maggiore'  ha  dalla  sua  parte,  in  questa  "confluenza  nel  maggior 
corso",  è  semmai  l'aver  essa  costituito  un  perfetto,  organicissimo  antimodel- 
lo, l'aver  portato  un  esempio  di  genere  al  massimo  li\ello  di  compiutezza 
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formale  e  tematica  negli  scriptoria  sui  cui  prodotti  le  'corone'  medicee  e  poi 
estensi  cominceranno  a  far  opera  di  raschiatura  e  riscrittura;  luoghi  dove  la 
mareria  di  Spagna  consegnata  alla  Rotta  non  era  certo  assente.  Perchè  se  una 
tipicità  della  Spagna  'maggiore'  è  evidente,  essa  è  l'assoluta  uniformità  tem- 
atica e  strutturale  di  una  narrazione  organica  e  rispondente  alla  misura  delle 
fonti  primarie  (la  Chanson  de  Roland,  cui  si  riporta  eccedendo  i  limiti  della 
Rotta\  l'Entrée,  per  il  duello  tra  Orlando  e  Ferraij),  e  considerevolmente 
monotona  negli  artifici  rappresentativi  ed  elocutivi. 

In  un  volume  che  si  segnalò  per  intelligenza  d'impianto  e  di  metodo,  e 
perspicuità  esemplificativa.  Maria  Cristina  Cabani  ha  individuato  e  categoriz- 
zato un  ampio  codice  di  invarianti  formali  del  genere  'cantare',  trasver- 
salmente e  sincronicamente  esplorato.  Partendo  dunque  da  questo  ricco  ed 
accurato  inventario,  sarà  pili  agevole  tentare  di  chiarire  secondo  quali  prin- 
cipi e  fini  l'autore  (se  si  preferisce,  il  compilatore)  della  Spagna  in  40  can- 
tari abbia  selezionato  e  riprodotto  certi  elementi  della  tradizione.  Questo  stu- 
dio servirà  d'ora  in  avanti  come  riferimento  e  contrappunto  per  i  tratti  dis- 
tintivi che  cercherò  di  enucleare  dal  nostro  cantare.  Un  autentico  tratto  pecu- 
liare della  Spagna  'maggiore'  nel  panorama  dei  cantari  nel  suo  tipo  di  ver- 
nacolo è  l'assoluta  regolarità  dell'impiego  di  un  tipo  unico  di  formule  di 
esordio  e  di  congedo.  I  40  cantari  iniziano  sempre  con  una  invocazione  ad 
una  persona  divina:  a  Dio  padre  e  creatore,  nella  maggior  parte  dei  casi,  o 
a  Dio  padre  che  subito  diventa  Cristo  crocifisso,  con  una  certa  disinvoltura 
trinitaria  che  passa  o  no  per  l'incarnazione;  meno  spesso  ci  si  raccomanda 
alla  Vergine,  a  cui  vengon  chiesti  ispirazione  e  soccorso  per  l'opera  di  elab- 
orazione/citazione (mettere  in  rima,  "distendere",  "disporre")  della  "bella  sto- 
ria". Diversamente  dalla  Rotta,  dove  le  invocazioni  dei  primi  5  cantari  com- 
pongono un  piccolo  ciclo  mariano-cristologico  (o  "polittico"  per  Dionisotti, 
233),  vera  narrazione  parallela  ed  indipendente  nei  limiti  di  un  peritesto  (qui 
valga  la  finzione  recitativa)  istituzionale,  nella  Spagna  tali  esordi  non  sono 
né  interrelati,  né  hanno  rapporti  (informativi,  indiziari  o  quant'altro)  con  il 
racconto,  come  invece  accade  nell'esordio  astrologico  del  cantare  VI  della 
Rotta.  Le  formule  di  congedo,  altrettanto  regolari  (con  una  semplice 
antipazione  di  appena  due  versi  nel  penultimo  cantare,  e  naturalmente  la 
mancanza  nell'ultimo),  sono  similmente  invocative,  esprimendo  auguri  per 
l'uditorio  senza  che  si  rimandi  a  temi  di  cui  si  è  discorso  (si  guardi,  in  molti 
altri  testi,  all'uso  di  forme  gnomiche,  per  esempio  contro  i  traditori,  alla  fine 
di  un  cantare  in  cui  di  traditori  si  è  parlato).  Mentre  le  invocazioni  di  esor- 
dio mantengono,  nella  maggior  parte  dei  casi  (27  su  40)  la  misura  dell'otta- 
va, i  congedi  non  eccedono  mai  il  distico  finale  dell'ultima  stanza.  Il  conge- 
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do  agisce  in  sostanza  come  puro  e  semplice  segnale  della  chiusura  del  dis- 
corso, o  meglio,  come  segno  ulteriore  della  diversità  e  non  sovrapponibilità 
tra  narrato  ed  enunciazione  di  esso,  in  termini  più  esatti,  per  spaccare  il 
capello  secondo  la  tassonomia  prediletta  dagli  strutturalisti  di  una  volta,  "dis- 
corso" e  "storia"  (ctV.  Benveniste  e  Rousset)."  Nelle  parole  di  Benxeniste,  qui 
utilissime  per  intenderci,  ci  tro\iamo  di  fronte  ad  una  locu/ione  enunciativa 
che  presuppone  un  parlante  ed  un  uditore:  il  congedo  dunque  si  addossa 
un  carico  allocutivo  talvolta  ridondante,  che  crea  quasi  un  ridondante  teatro 
di  spettatori  divini  evovabili  in  ogni  'piazza'  udente  o  leggente: 

Or  udirete,  clie  Dio  vi  conduca, 

signor,  la  storia  nellaltro  cantare. 

Io  prego  quell'Iddio,  che  d'onor  degno 

Che  ve  riposi  nel  beato  regno.  (XXIV  46,  5-8) 

Via  cavalcando,  va  pensoso  e  tace' 

racomandandosi  a  Dio  onnipotente. 

Nell'altro  canto  dirò,  se  a  Dio  paice, 

come  Ghion  ferito  sì  dolente 

tornò  a  Cario  Mano  a  Pampalona. 

Sempre  vi  guardi  Cristo  la  persona.  (XXVl  50,  3-8) 

Alla  formula  introduttiva  segue  sempre  (fa  eccezione  il  solo  cantare  \1II) 
un  breve  riassunto,  che  talvolta  consiste  in  niente  più  che  in  un'allusione  a 
quanto  narrato  nel  cantare  precedente;^  riassunto  a  sua  volta  preceduto  o 
seguito  in  vari  casi  (12  su  40)  da  un'anticipazione  su  ciò  che  ci  si  appresta 
a  narrare.  La  formula  dicongedo  è  a  sua  volta  introdotta  (con  le  sole 
eccezioni  già  discusse),  da  un'altrettanto  breve  anticipazione  (talvolta  limita- 
ta alla  sola  segnalazione  di  un  seguito  narrativo)  della  materia  del  canto  suc- 
cessivo. 

Sulla  natura  e  funzionalità  di  tali  invarianti  va  rilevato  come  essi  non  solo 
siano  (come  giustamente  ravvisa  Cabani),  presunte  "marche  di  oralità",  rin- 
viami alla  successione  delle  séances  dello  spettacolo  canterino  (perciò  ori- 
entate, direi,  verso  il  momento  performativo  e  non  compositivo),  ma  ele- 
menti perfettamente  efficaci  anche  in  un  testo  ad  esclusivo  uso  di  lettura,  ed 
indispensabili,  com'è  stato  detto  per  Y  Innamorato  e  a  fortiori  si  può  dire  per 
la  Spagna,  "  a  chi  compia  del  poema  una  lettura  episodica  e  discontinua" 
(Franceschetti  13).'-'  Riguardo  al  rapporto  tra  tali  narrazioni  ripetitive  col  resto 
del  racconto,  è  del  tutto  condivisibile  l'opinione  di  Cabani  secondo  cui  tali 
"  anacronie  narrative  del  cantare  ...  non  tudxmo  l'ordine  dei  fatti  ma  piut- 
tosto lo  sottolineano  e  lo  rafforzano"  (Cabani  156).  Però,  e  pescando  dalla 
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stessa  gamma  di  termini  narratologici  impiegati  dairautrice,  io  parìerei  di 
analessi  e  prolessi  ripetitive;  procedimenti  che  appartengono  alla  stessa 
classe  di  artifici  quali  i  ricordi  di  fatti  già  noti  al  narratario,  o  le  profezie 
avverate.  Si  tratta  dunque  di  elementi  piiì  economicamente  definibili  come 
anaforici,  nel  primo  caso,  e  cataforici,  nel  secondo,  ovvero  espedienti  che 
mirano  ad  assicurare  le  leggibilità  del  testo,  in  termini  di  agile  decodifica 
consentita  dalla  ridondanza,  e  di  ascrivibilità  ad  un  universo  di  forme  fisse  e 
tradizionali  agevolata  dal  carattere  ripetitivo  e  formulare,  io  Si  noterà  inoltre 
che,  non  dissimilmente  dalle  invocazioni  e  dai  congedi,  riassunti  e  prean- 
nunci, nella  Spagna  (dove  occorrono  regolarissimamente),  funzionano  da 
operatori  di  simmetria,  tanto  nell'aggancio  alla  linearità  del  testo  (il  prima  e 
il  dopo),  quanto  sul  piano  intero  ed  inclusivo  della  comunicazione  (con  il 
dedicatario  delle  invocazioni  chiamato  a  proteggere  tanto  il  narratore  quan- 
to il  narratario).  Inoltre,  va  rilevato  come  sia  le  analessi  sia  le  prolessi  non 
riguardano  tanto  il  rapporto  tra  storia  e  racconto,  quanto,  come  se  anticipa- 
to, latto  discontinuo  del  narrare  e  dell'ascoltare,  o  leggere,  un  testo  che  va 
ricostruito  segmento  dopo  segmento.  Riguardo  alla  posizione  del  narratario, 
l'anticipazione  non  tanto  attenua  la  suspense, ^'^  quanto  piuttosto  predispone 
emotivamente  l'attesa  di  un  seguito  che  egli  con  tutta  probabilità  conosce: 
essa  è  perciò  un  segnale  d'inizio  di  un  rituale  agnitivo  non  dissimile  da  quel- 
lo in  cui  si  è  coinvolti  assistendo  ad  un  quadro  di  una  sacra  rappresen- 
tazione, di  cui  il  finale  e  la  peripezia  sono  noti  ab  origine. 

Anche  in  altri,  casi  occorrenze  formulari  che  dovrebbero,  istituzional- 
mente, segnare  una  discontinuità  di  ordo,  finiscono  per  sottolineare  sem- 
plicemente l'esistenza  dell'atto  narrativo  e,  in  qualche  caso,  la  presunta  per- 
formance che  si  pretende  esserne  la  forma.  Così  è  per  quei  passi  in  cui  il 
discorso  (cioè  la  locuzione  in  cui  si  esplicitano  l'io  e  il  tu)  ruba  lo  spazio  al 
racconto,  per  sottolineare  l'emozione  del  narratore  ed  indurla  una  simile  nel 
narratario  (tra  i  casi  innumerevoli  mi  limito  a  segnalare  quello  particolar- 
mente in  rilevo  in  XXXIX  15-16),  casi  in  cui  pure  si  attiva  quella  "funzione 
testimoniale"  definita  da  Genette  (sulla  scorta  delle  funzioni  comunicatibe  di 
Jakobson;  cfr.  Genette  1976,  304)  e  richiamata  da  Cabani  in  ordine  ai  pro- 
cedimenti di  "autenticazione  della  storia"  (121-34).  Da  considerare  inoltre 
sono  quelle  formule  che  Cabani  denomina  "indicazioni  di  regia"  o  "trapassi 
narrativi".  Sottolineerei,  a  riguardo,  che  questi  procedimenti,  nella  Spagna, 
servono  quasi  sempre  a  staccare  l'attenzione  narrativa  da  un  personaggio  per 
cui  si  preannuncia  un  tempo  'morto'  (e  'morto'  all'azione,  in  un  racconto 
veloce  com'è  il  nostro,  vuol  dire  morto  al  testo,  dato  che  i  momenti  di  sosta 
o  stasi  non  diventano  pretesti  per  descrizioni  o  narrazioni  di  novelle)^-  e  vol- 
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gerla  ad  un  alno  personaggio  che  sta  per  compiere  qualcosa  eli  più  rile- 
vante.'^ Taholta.  come  nota  la  studiosa,  tali  trapassi  sono  del  tutto  demoti- 
\ati.''  Tuttavia,  più  che  di  "gusto  della  regia",  parlerei  di  necessità  della 
{psciKÌohpcrJbrnìcince:  tali  "metalessi"  (cfr.  Genette  1976,  282-85)  servono 
piuttosto  a  richiamare  all'attenzione  del  narratario  sul  fatto  che  di  un  altro 
personaggio,  pur  non  distaccato  nello  spazio  e  nel  tempo,  si  sta  parlando. 
Esse  potrebbero  quasi  leggersi  come  auto-didascalie  di  tipo  teatrale:  annun- 
ciano quale  personaggio  è  di  scena,  ed  essendo  la  scena  quella  puramente 
verbale  del  narratore,  quale  personaggio  questi  stia  mimando  e  rimando: 
qualcosa  di  simile,  dunciue,  ad  un  surrogato  della  riconoscibilità  fisica  che 
ogni  teatro  assicura. Tra  tante  'marche'  di  oralità  esibite  con  spudorata 
finzione,  per  una  sorta  di  hysteroii  proteron  tra  composizione  e  recitazione, 
ecco  dunque  un  vero  "relitto",  di  cui  un  pubblico  anche  di  soli  lettori,  ma  di 
lettori  forse  non  troppo  disinvolti,  aveva  agio  di  giovarsi  ancora.  E  non  è 
forse  un  caso  che  proprio  nell'opera  dei  pupi,  testimone  superstite  di  altro 
remoto  innesto  tra  oralità  e  scrittura,  la  battuta  del  personaggio  viene  pre- 
ceduta dall'enunciazione,  a  voce  più  bassa,  del  proprio  nome.  Non  avrei 
comunque  riesumato  la  questione  dei  relitti,  o  della  artata  esibizione  di  essi, 
se  un  altro  caso,  meno  evidente  ma  non  però  trascurabile,  non  offrisse  un 
perspicuo  riscontro.  Occupandosi  dei  riassunti  iniziali  dei  cantari,  e  del  tra- 
passo da  questi  alla  narrazione  vera  e  propria,  Cabani  toglie  un  esempio 
dalla  Spaglia  che  converrà  riesaminare: 

Signori,  io  dissi  nell'altro  cantare 
che  Carlo  nello  stormo  doloroso 
era  già  intrato,  e  dissi  chiaro  e  scorto 
com'egli  avea  Balugante  moìlo. 

Va  Carlo  per  lo  stormo  combattendo.  (XXXIX  2,  5-8;  3,  1) 

Secondo  l'autrice,  ciò  che  qui  accade  è  che  da  una  situazione  di  "sfondo", 
quale  quella  ricostmita  dal  riassunto,  si  stacca,  al  tempo  (verbale)  presente, 
la  narrazione  (Cabani  166).  Per  una  caratterizzazione  più  pertinente  alla 
Spagna,  tuttavia  (  e  non  si  dimentichi  che  Cabani  ha  per  oggetto  la  letter- 
atura canterina  come  genere,  e  non  un  singlo  testo),  si  dovrebbe  precisare 
questa  nomenclatura,  cosa  resa  agevole  dal  fatto  che  Cabani  si  appoggia  a 
Weinrich,  e  alla  sua  tecjria  dei  tempi  verbali;  teoria  (o  classificazione)  orien- 
tata dalla  distinzione  tra  "narrazione"  e  "commento",  e,  all'interno  della  "nar- 
razione", tra  "sfondo"  e  "primo  piano"  (Weinrich  37-74,  125-46  e  passim). 
Ritornare  alla  più  completa  articolazione  di  Weinrich  consente  tkmque  una 
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maggiore  precisione,!^  anche  tenuto  conto  di  quanto  lo  studioso  tedesco 
sosteneva  a  proposito  della  valenza  "commentativa"  dei  riassunti  (cfr. 
Weinrich  57-61).  Tornando  al  nostro  caso,  rileverei  come  lo  stesso  'stacco'  al 
presente  può  avvenire  anche  a  partire  da  un  sommario  al  passato  remoto 
(tempo  narrativo  di  primo  piano,  e  non  di  sfondo  come  il  piucheperfetto  del 
caso  precedente): 

Signori,  io  vi  lasciai  nell'altro  dire 
quando  Sofrisso  entrò  nella  battaglia 
con  baron  diecimila  al  suo  seguire, 
duchi,  amiranti  e  baron  di  gran  vaglia. 
Orlando  vede  quel  pagan  ferire 
sopra  sua  gente  e  fare  sì  gran  taglia; 
degli  speroni  Vegliantino  punse, 
dove  Sofrisso  era,  quivi  giunse.  (XXXIII  2) 

Signor  io  feci  punto  all'altro  dire 

sì  come  Carlo  partì  da  Nerbona 

per  voler  con  sua  gente  in  Francia  gire; 

forte  cavalca  e  con  dolore  sprona; 

già  non  gli  può  l'iniquità  uscire 

contra  di  Gano  pessima  persona.  (XL  3,  1-6) 

Si  veda  infine  quest'ultimo  esempio,  dove  il  riassunto  trascorre  in  una  sorta 
di  analessi  integrativa  che  lo  completa  col  racconto  di  circostanze  non  anco- 
ra narrate  ma  strettamente  pertinenti  a  quelle  riferite  nel  sommario: 

Signori,  io  dissi  nell'altro  cantare 
sì  come  Orlando  uccise  la  versiera 
e  come  fece  i  suoi  baroni  armare 
e  'n  sulla  torre  pose  la  bandiera: 
i  suo  baron  fece  alla  porta  stare, 
tanto  che  scese  dalla  torre  altiera; 
poi  alla  stalla  andò  co'  cavalieri 
e  sellar  tutti  (juanti  lor  destrieri. 

Ciascun  coverta  bene  il  suo  destriere; 

poi  montaro  a  cavallo  tutti  quanti.  ("VII  2;  3,  1-2) 

E,  nell'ultimo  esempio,  si  noti  come  un  solo  verso  alla  ripresa  della  nar- 
razione si  trovi  al  presente,  quasi  a  limitare  la  sua  funzione  a  quella  di  sem- 
plice distacco  (si  confronti  pure  il  succitato  caso  di  XXXIII  2).  Questi  pas- 
saggi sono  piuttosto  insoliti:  4  su  40;  in  tutti  gli  altri  l'inizio  della  narrazione 
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avviene  con  normali  tempi  nanaiivi,  pur  nella  sostanziale  anarchia  distribu- 
tiva di  perfettivi  e  imperfettivi,  spesso  non  chiaramente  determinati  né  dal 
\alore  strettamente  aspettuale,  né  da  ragioni  narrative  o  stilistiche.  Ma  ciò  a 
cui  si  assiste  nei  quattro  casi  esaminati  non  è,  appunto,  una  messa  in  rilievo 
narrativa  o  stilistica,  quanto  piuttosto  il  sopravvivere  di  un  altro  relitto"  di 
(fittizia)  oralità.  L'opposizione  tra  perfetto-piucheperfetto  e  presente  non  è 
dunque  opposizione  tra  tempora  pertinenti  a  diverse  messe  a  fuoco 
(piucheperfetto=sfondo;  perfetto=rilievo;  presente=commento),  ma  dis- 
tinzione tra  tempi  in  senso  cronologico:  times,  non  tenses.  Il  passato  si 
riferisce  verbatim  a  quanto  era  stato  narrato  precedentemente,  nell'altra 
seduta  (o,  come  nel  caso  di  "VII  2,  7-8,  a  quanto  può  essere  reputato  un 
annesso  di  quanto  già  narrato):  esso  non  riguarda  il  rilievo  del  'racconto",  la 
seiezione  di  merito  in  esso  operata  sui  fatti  della  "storia"  narrata,  bensì  le  arti- 
colazioni della  "narrazione".  16  H  dire,  dunque  \2l  performance,  acquista  rilie- 
vo sul  narrare  inteso  come  semplice  informare:  il  canterino  segnala  il  ritorno 
della  storia  sulla  scena  del  racconto.  i~ 

Un  altro  degli  atteggiamenti  ricorrenti  di  questo  narratore  merita  attenta 
considerazione.  Si  tratta  di  quell'abitudine  comune  a  tutti  i  compilatori,  o 
canterini,  o  perchè  no,  autori,  di  riferirsi  al  proprio  lavoro  come  mero  met- 
tere in  rima,  disporre,  raccontare  una  storia  scritta  da  un  autore  e  conseg- 
nata ad  un  libro,  cui  peraltro  si  ricorre  ogni  volta  che  si  voglia  legittimare 
quanto  si  dice,  anche  la  cosa  più  strana  (non  direi  'probabile',  perchè  è 
molto  dubbio  quanto  i  narratari  di  piazza  o  di  leggio  volessero  o  potessero 
probare).  Non  è  il  caso  di  passare  in  rassegna  i  casi  innumerevoli  in  cui  tali 
"funzioni  testimoniali"  occorrono,  e  si  può  rinviare  ai  puntuali  elenchi  forni- 
ti da  Cabani.  A  tutto  ciò  si  aggiunge,  talvolta,  sempre  per  far  credere  che  la 
storia  sia  vera,  l'indicazione  di  vari  dettagli:  nomi  di  luoghi,  date,  numero  di 
armigeri,  ecc.;  anche  questi  con  frequenza  molto  alta  e  regolare.  Qui  tutta\ia 
devo  dissentire  dalla  studiosa  perché,  a  mio  parere,  far  credere  non  signifi- 
ca "rendere  credibile"  e  tantomeno,  come  ella  pure  sostiene,  "creare  una 
verosimiglianza".  'Verosimiglianza'  è  una  parola  [pi^r-si^uata,  che  reca  in  sé 
tutta  una  storia  di  cultura,  e  non  si  può  riferirla  ad  una  temperie  artistica  ed 
ideologica  che  mirava  ad  autenticare,  parafrasando  Ariosto,  il  "vero  ma  non 
però  il  credibile".  Non  è  la  mia  di  una  precisazione  dovuta  a  puro  zelo 
nomenclatorio:  l'assoluta  noncuranza-non  pertinenza  del  verosimile'  nella 
cultura  di  cui  il  cantare  è  parte  sottintende  un  atteggiamento  che  proprio 
questo  prodotto  letterario  pare  magnificare  e  realizzare  in  forma  emblemat- 
ica. Come  scrive  Genette,  "la  differenza  tra  racconto  'arbitrario'  e  racconto 
Verosimile'  dipende  soltanto  da  un  giudizio  che  in  fondo,  di  qualsiasi  ordine 
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sia,  rimane  sempre  esterno  al  testo  ed  estremamente  variabile"  (Genette 
1972,  46).  Il  verosimile,  dunque,  sussiste  nel  momento  in  cui  il  testo  sta- 
bilisce una  relazione  con  presupposti  morali  e  culturali  condivisi  da  autore 
e  pubblico,  e  basati  su  categorie  di  giudizio  che  pervengono  all'ambito  let- 
terario solo  in  seconda  battuta.  Entra  in  gioco,  così,  "un  rapporto  di  impli- 
cazione tra  un  comportamento  particolare  attribuito  ad  un  certo  personag- 
gio e  una  certa  massima  generale  [riguardante  cioè  i  comportamenti  umani] 
implicita  e  universalmente  riconosciuta"  (Genette  1972,  ihid.).  Tale  rapporto 
con  le  massime,  con  l'ideologia,  con  il  sistema  dei  valori  del  senso  comune 
si  attua,  a  livello  testuale,  in  relazione  di  rinvio  ai  codici  propri  di  un  canone 
letterario  e  ed  al  contempo  etico.  Come  precisa  Chatman,  "la  verosimiglian- 
za è  il  prodotto  di  un  corpus  o  di  una  'intertestualità'  (di  qui  la  sua  ogget- 
tività)" (Chatman  49). 

Nel  caso  dell'opera  che  stiamo  esaminando,  ma  il  discorso  è  del  tutto  gen- 
eralizzabile, tali  'intersoggettività'  e  'intertestualità'  sono,  al  di  là  delle 
apparenze,  del  tutto  al  di  fuori  dell'orizzonte  culturale  e  della  mentalità  che 
inquadrano  produzione  e  ricezione  del  testo.  I  motivi  sono  riassumibili  in 
due  punti  essenziali:  la  direzione  tutta  all'interno  della  tradizione  propria 
(come  genere  e  materia)  che  assume  la  referenza  intertestuale  in  opere  come 
la  Spagna;  l'assoluta  esclusione  di  ogni  rapporto  con  i  topoi  esperienziali  ed 
esistenziali  del  lettore.  Il  segno  testuale  più  appariscente  del  primo  aspetto 
ora  distinto  è  proprio  nel  continuo  richiamo  all'antigrafo  narrativo:  'storia', 
'libro',  'autore',  sono  immobilizzati  nell'assoluta  unicità  ed  univocità  della 
versione  dei  fatti,  privi  in  tutto  di  agganci  com  l'esterno  (storico,  cronologi- 
co, ambientale).  Anche  il  riferimento  alla  storia  'oltre'  il  testo  non  eccede  mai 
i  confini  di  una  materia  strettamente  omologa  ed  in  rapporto  di  anteceden- 
za con  le  vicende  narrate  (si  vedano  i  richiami  alle  gesta  d'Aspromonte  in  I 
24,  3;  III  35,  8;  VI  28,  4;  XIV  12,  7;  XXXI  34,  2  e  XXXVII  8,  2),  o  i  limiti  un 
orizzonte  anch'esso  strettamente  omologo  o  in  via  di  omologazione  (come 
per  i  numerosi  riferimenti  alla  storia  troiana,  spesso  convogliati  in  forma  di 
analogia;  oppure  per  le  discendenze  da  Costantino:  I  4,  2;  XIX  11,  1;  o  da 
Alessandro:  Vili  22,  2).  In  sostanza,  l'ambito  delle  precognizioni  richieste  al 
lettore  è  tutto  all'interno  della  stessa  materia  carolingia,  sulla  quale  l'autore 
effettua  un'ulteriore  selezione  topica,  guardandosi  da  ogni  sostanziale  inter- 
ferenza di  tipo  non  solo  bretone  (si  nomina  solo  un  Merlino  artefice  di  una 
fontana  in  XIV  40,  4)^^  ma  anche  rinaldiano  (e  Rinaldo  stesso  è  solo  nomi- 
nato, in  XIX  11,1,  all'nterno  di  una  lunga  rassegna  che  termina  con  gli  eroi 
d'Aspromonte). 

Si  è  prima  notato  come,  espungendo  certi  motivi  erotici  presenti  nella 
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Rotta,  il  compilatore  della  Spagna  maggiore  assecondi  ima  tendenza  ridutti- 
va già  presente  nella  stessa  versione  minore  nei  confronti  daW Entrée  (come 
per  Dionès  che  diventa  mero  pretesto  di  azione  guerresca).  Allo  stesso 
modo,  la  Spagna  sembra  ignorare  quegli  innamoramenti  di  altre  familiari  di 
Marsilio  narrati  in  quei  testi  che  la  mancanza  di  una  indisputabile  cronolo- 
gia relativa  ci  costringe,  per  prudenza,  a  chiamare  affini'  (  il  Viaggio,  il 
Roland  a  Saragosse).  Un  eguale  disimpegno  sembra  mostrarsi  nei  confronti 
dei  motivi  e  delle  impicazione  religiose  delle  azioni  degli  eroi:  non  ve  trac- 
cia, nella  Spagna,  della  lunga  disputa  teologica  tra  Roland  e  Ferragu 
nell'Entrée  (3579-3984).  Tutto  è  ridotto  ad  un  reciproco  tentativo  di  conver- 
sione che  scandisce  ed  accompagna  le  fasi  del  duello,  tentativo  che  ha  suc- 
cesso nell'esiziale  battesimo  di  Ferrali,  pertanto  acquisito  (quasi  per  moti- 
vazione retroattiva  di  tanta  virtù  e  cortesia),  pur  da  morto,  nel  pantheon 
degli  eroi  cristiani,  eliminata  ogni  contraddizione  tra  suprema  cavalleria  e 
militanza  in  campo  pagano.  Anche  i  casi  di  altri  personaggi,  come 
Sansonetto,  che  danno  prova  non  solo  di  virtù  militare  ma  anche  di  cortesia 
prima  dell'inevitabile  conversione,  mostrano  che  la  contrapposizione  tra  cris- 
tiani e  pagani  è  ben  lungi  dall'essere  fondata  su  un'assiologia  di  tipo 
manicheo.  Come  tutti  gli  eroi  cristiani  che  vanno  sconosciuti  in  Pagania, 
anche  Orlando  ha  da  mostrarsi  seguace  di  Macone,  giungendo  al  segno  di 
invocare  alla  trinità  pagana  la  distRizione  di  sé,  della  sua  schiatta,  e  della 
parte  cristiana  (XV  28,  2  e  29,  8).  Sorprende  però  che  l'autore  non  av^-erta  il 
bisogno  di  bilanciare  tali  blasfemie  con  contestuali,  nicodemiti  esempi  di 
pietà  (e  si  pensi  invece  alla  preghiera  di  Liones-Roland  in  Entrée  13631- 
13643).  Ancor  più  significativo  è  che,  diversamente  dal  poema  franco-ital- 
iano, dove  l'eroe  protagonista  si  reca  a  fare  devozioni  nei  luoghi  della 
Passione  (cfr.  Entrée  14164  e  sgg.),  non  c'è  nella  Spagna  alcun  riferimento 
all'essere,  quei  luoghi.  Terra  Santa,  ed  anche  questo  labile  segno  di  dis- 
tinzione geografica  (il  valore  del  luogo)  si  perde  nella  totale  indifferenza  resa 
definitiva  dalle  solite  conversioni  di  massa.  C'è  comunque  da  notare,  per 
inciso,  come  l'Orlando  della  Spagna  subisca  una  sorta  di  inversione  comica, 
resa  in  ogni  caso  poco  rilevante  dalla  sua  sempre  superlativa  caratteriz- 
zazione: mentre  il  Roland  dall'Entrée  arrivava  al  punto  di  introdurre  le  corte- 
sie da  desco  al  convivio  del  Soldano  (13968  e  sgg.),  Orlando,  per  contro,  in 
diversa  occasione  vi  dà  spettacolo  di  plebea  ingordigia  (XVI  8). 

Un'analoga  riduzione  di  compessità  di  senso  e  di  implicazioni  etiche  e 
religiose  mostra  l'episodio  dell'incontro  con  l'eremita  Sansone:  la  forte 
misura  di  esemplarità  che  la  vicenda  umana  dell'anacoreta  aveva  nell'Entrée 
(crimini  contro  il  proprio  sangue,  richiesta  di  penitenza  al  papa,  scelta  del 
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romitaggio:  cfr.  14837  e  sgg.)  è  del  tutto  cancellata  e  sostituita  con  la  perfet- 
ta omologazione,  come  "conte  di  valore",  nel  novero  dei  "buoni  cavalieri" 
(XXI  12,  6-7).  Anche  il  suggello  tragico  della  profezia  di  morte  per  il  pro- 
tagonista del  cantare  lascia  il  luogo  ad  una  semplice  informazione,  pura- 
mente ad  nsiim  lectoris,  sulla  salute  di  Alda  e  dell'oste.  Né,  nella  Spagna, 
d'altronde,  il  succedersi  dei  miracoli  biblicheggianti  (passaggio  del  bosco  in 
stile  Mar  Rosso,  nutrizione  per  opera  angelica,  ecc.)  si  dispone  in  quella  fitta 
sequenza  di  simboli  (l'albero  sulla  fontana,  le  fiere  "gentili"  che  si  ritrag- 
gono) che  scandisce  la  più  ingenua  ma  nondimeno  piìj  intensa  e  complessa 
narrazione  dell'autore  dei  Fatti  de  Spagna}^  Priva  di  una  forte  tensione  in 
senso  morale  o  devozionale,  la  progressione  dei  miracoli  nel  corso  della 
Spagna,  più  che  comporre  un  insieme  di  segni  divini  per  sé  significante  e 
leggibile,  diventa  im  mero  dispiegarsi  di  macchine  che  risolvono  la  peripezia 
a  danno  dei  pagani.  Il  diabolico,  da  parte  sua,  si  trova  pure  ridotto  al  livel- 
lo minimo,  talora  comico,  degli  esperimenti  di  negromanzia.  Questa,  pur  di 
fonte  solo  pagana  (in  un  caso  ne  è  artefice  Marsilio,  in  un  altro  Orlando  che 
però  usa  un  libro  donatogli  dal  Soldano)  -  ed  anche  questo  è  segno  di  lon- 
tananza dalla  materia  rinaldiana  -  testimonia  sempre  in  senso  disforico  per  i 
pagani  o  per  i  maganzesi.  Nel  caso  del  diavolo  Macabel  che  trasporta  Carlo 
a  Parigi  dopo  averlo  informato  del  tradimento  di  Macario,  la  presenza  dia- 
bolica serve  anche  a  facilitare  una  certa  gradazione  comica  del  personaggio 
dell'imperatore:  dopo  aver  visto  dall'alto  in  volo  tutti  i  suoi  domini,  Carlo  è 
precipitato  sulla  scala  del  palazzo  imperiale;  segue  la  scena  triviale  del  bas- 
tonamento  del  padrone  da  parte  dei  sei-vi  (XXI  50;  XXII  13)- 
Significativamente,  manca  nella  Spagna  maggiore  l'apparizione  in  sogno  del 
demonio  a  Gano,  con  conseguente  istRizione  sulle  modalità  del  tradimento 
{Rotta  III  7-12). 

Se  il  compilatore  della  Spagna  evita,  come  s'è  visto,  di  implicarsi  e  com- 
promettersi troppo  con  attenzioni  religiose  o  moralistiche  non  strettamente 
necessarie  alla  dinamica  della  storia  narrata  (riservando  proclamazioni  di 
fede  e  pietà  ai  luoghi  deputati  della  formularità  di  inizio  e  fine  ed  ai  discor- 
si, più  che  alle  azioni,  dei  personaggi),  altrettanto  egli  sembra  sfuggire, 
aderendo  ad  uno  dei  caratteri  meno  violabili  del  genere,  ogni  eventualità 
relazionale  tra  i  fatti  narrati  e  l'esperienza  culturale  ed  esistenziale  quotidi- 
ana del  suo  pubblico,  ove  questa  non  fosse  strettamente  limitata  alla  pre- 
sumibile competence  di  conoscitore  di  gesta  e  cantari.  Se  una  vera 
descrizione  del  personaggio  è  quasi  sempre  assente,  sostituita  dal  fiorire 
degli  epiteti  iperbolici  che  nient'altro  sottolineano  se  non  l'ineffabilità  della 
virtù  e  delle  imprese  in  misura  irriferibile  all'umana  esperienza  (né  più  né 
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meno  che  in  tanta  letteratura  devozionale),  è  d'altra  parte  notevole  che  in  un 
mondo  popolato  da  personaggi  che  sono  valori  assoluti  sia  impensabile  che 
la  ricorrenza  di  azioni  de\ianti  possa  tradursi  in  notazione  caratteriale. 
Astolfo,  omaggiando  il  proprio  cliché,  arriva,  nel  Combattimento  come  nella 
Spagna  maggiore,  a  sfiorare  il  tradimento  {Combattimento  17;  Spagna  VI  26- 
36;  36-37)  e,  altrove  nel  maggior  poema,  a  dare  sagio  di  superbia  e  dis- 
sennatezza (XII  13-14),  senza  che  tutto  ciò  si  traduca  in  un'etichetta  (non  c'è 
posto  per  un  temperamento  lunatico  in  una  scala  di  meriti  che  va  dal  mag- 
giore al  massimo):  compiuto  il  gesto  scortese,  egli  torna  ad  essere  barone  di 
perfette  virtù.  Allo  stesso  modo,  lo  si  è  già  detto,  non  la.scia  traccia  nella 
caratterizzazione  di  Orlando  la  diversione  dal  galateo  prandiale  sopra  ricor- 
data: forse  è  da  mettere  in  conto  un'opposizione  a  distanza  con  la  frugalità 
dell'eremita  Sansone,  ma  non  bisogna  però  dimenticare  che  tale  distanza,  da 
parte  di  un  lettore  con  ben  scarse  attitudini  ricorsive  quale  doveva  essere 
quello  'medio"  della  Spagna,  andava  misurata  con  ben  diverso  metro,  tale  da 
rendere  improbabile  il  raffronto  (e  con  questo  non  voglio  inferire  che  il  'let- 
tore medio'  fosse  di  limitata  cultura:  è  semmai  il  livello  del  testo  ad  imlpi- 
care  od  orientare  il  modo  della  lettura,  ed  il  grado  di  attenzione).  Tuttavia, 
anziché  dal  voler  mostrare  un  tratto  di  comune  umanità  che  permettesse  a 
chiunque  di  rispecchiarsi  nell'eroe,  quella  scena  sembra  più  motivata  dal 
tentativo  di  creare  contrasti  e  di  esagerare,  nel  bene  o  nel  male,  ogni  tratto 
pertinente  a  quell'eroe,  forse  con  l'intenzione  di  strappare  una  facile  risata 
(e  si  pensi  agli  attributi  di  goffaggine  che  la  tradizione  rende  tipici  di 
Orlando). 

Pur  dove  l'uso  insistito  dell'analogia  e  del  paragone  di  tipo  quotidiano 
sembrerebbe  istituire  una  relazione  con  l'esperienza  comune,  il  risultato  è 
esattamente  l'opposto,  e  finisce  per  marcare  ancor  più  l'impredicabilità  dei 
termini  domestici  per  la  dismisura  dell'eroico;  nelle  parole  sempre  perspicue 
di  Cabani,  la  similitudine  è  "figura  continuamente  negata  e  sempre  sconfi- 
nante nell'iperbole,  che  sembra  costituire  l'unica  forma  di  rappresentazione 
della  realtà  nell'universo  canterino"  (101).  Sempre  più  distante  dal  giudica- 
bile, dal  raffrontabile  e  rappresentabile,  l'organizzatore  del  racconto  fugge  il 
probabile  (ma  quale  esso  sarebbe?)  e  si  rifugia  nel,  mi  si  scusi  l'ingenua  figu- 
ra, provabile,  nellattestazione  pseudo-documentaria  della  fonte  slorica  e 
veridica,  ingiudicabile  e  ostensibile  all'occorrenza,  laddove  per  un  giro 
vizioso  l'incredibile  e  il  testimoniabile  si  rispecchiano,  come  nel  paradosso 
del  dio  crocifisso  evocato  lungo  tutto  il  poema  (un  mondo  intero  al  di  qua 
dell'ironia  ariostesca  sull'orografia  di  Lampedusa!). 20  Ma  se  quel  Dio  com- 
portava l'imperativo  dell'imitazione,  le  figure  degli  eroi  delle  gesta  di  Spagna 
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non  attingono  la  forza  e  la  ragione  degli  exempta,  e  giacciono  in  un  crono- 
topo distante  che  si  può  solo  ammirare  e  non  esperire,  riconoscere  e  non 
imitare,  né  identificare  con  sé.  In  questi  casi,  come  vuole  Jauss,  "l'ammi- 
razione come  identificazione  normativa  con  l'eroe  perfetto  o  con  il  'model- 
lo' viene  oggettivata  esteticamente  e  scade  nell'atteggiamento  istituzionaliz- 
zato della  spettacolarità,  della  soddisfazione  o  del  piacere  dell'insolito'"  (42). 
Ma  poiché  quelle  imprese  spettacolari  furono,  come  insistono  i  narratori, 
vere  ed  autentiche,  esse  poterono  lasciare  qualche  traccia,  magari  cancella- 
ta e  non  più  esistente  al  tempo  del  lettore.  Ma  tante  tracce,  comunque,  ave- 
vano forzato  i  limiti  del  tempo  eroico  (quanto  remoto,  quanto  distinto?)  per 
pervenire  a  quello  degli  uomini,  tra  le  innumerevoli  orme  d'Orlando,  elmi, 
capi,  stronzi  e  spade,  che  se  ancora  durano  ai  nostri  giorni,  ben  più 
numerose  dovevano  segnare  la  geografia  e  la  toponomastica  nell'età  dei  can- 
tari:^! 

Perchè  di  Ferrati  fosse  menzione, 
a  pie  del  ponte,  dove  fé  mancarlo, 
un  monimento  fé  di  marmo  fare 
e  intorno  intorno  lettere  intagliare. 

Le  qual  dicean:  -  qui  giace  Ferrati 
che  fu  più  forte  ch'altro  Saracino 
e  in  sua  persona  ebbe  tanta  virtù 
che  vinse  a  giostra  ciascun  paladino 
fuori  che  Orlando,  da  cui  morto  fu 
in  su  quel  ponte  e  fattovi  meschino: 
trentasette  baroni  avea  pigliato, 
tutti  i  miglior  che  Carlo  avea  menato  -  . 

E  sopra  il  monimento  lia  un  mulino 

Ch'era  in  quel  luogo,  dov'egli  è  per  certo: 

che  si  vegga  l'avello  i'  non  declino, 

però  che  potrebbe  esser  ricoperto. 

La  terra  avalla  per  ogni  camino: 

perciò  io  credo  ch'elio  sia  coperto.  (VII  28,  5-8;  6;  7,  1-6) 

Non  è  facile  rinunciare  a  credere  che  proprio  a  quaste  tracce  del  tempo 
dei  cavalieri  nella  geografia  e  nell'immaginario  della  civiltà  dell'epica  guar- 
dava il  genio  parodico  di  Ariosto  quando  dal  "tempo  che  avalla"  fece 
riemergere  non  le  vestigia  della  virtù  antica,  ma  il  sommo  disvalore  che 
insanguinava  i  suoi  propri  tempi,  le  armi  di  Cimosco.  Molto  si  potrebbe  dis- 
cutere, infine,  su  quale  sia  la  via  per  la  quale  la  Spagna,  nelle  parole  di 


100  — 


Considerazioni  siilla  Spagxa  in  rima 


Dionisotti,  "largamente  confluisce  nel  maggior  corso  del  poema  cavalleresco 
italiano  del  Quattrocento"  (cil.)  e,  aggiungerei,  del  Cincjuecento.  Forse  è  più 
facile  ricordare  che  l'aspetto  sotto  il  quale  essa  si  presentò  agli  autori  dei 
poemi  seriori  non  fu  certo  quello  di  un  anello  di  congiunzione  col  passato 
(che  ciò  neanche  meritava  di  considerarsi),  quanto  piuttosto  quello  di  una 
summa  delle  gesta  di  Spagna  sommamente  depurata  di  molte  di  quelle  dec- 
linazioni erotiche  (quanto  mai  diverse  dall'erotismo  dcW/ìiiianìorato  o  del 
Fui'ioso).  de\ozionali,  ingenuamente  simboliche  (della  qualità  dei  tempi)  che 
davano  carattere  e  spessore  alle  fonti  e  agli  affini"  del  nostro  poema;  quel 
carattere  che  l'automatismo  delle  periodizzazioni  vorrebbe  che  si  definisse 
'gotico'. 

Fu  dunque,  direi,  la  Spagìia  maggiore,  un  vero  e  mero  regesto  di  topoi,  un 
indice  di  narremi  bellici  in  cui  Viuveììtio  d'artista  seppe  pescare  clichés  per 
trasformarli,  si  direbbe  in  mass-mediologia,  in  archetypes,  lasciando  al 
fondo,  all'obsolescenza  delle  tradizioni  popolari  e  sotterraneamente  durature 
tutto  ciò  che  in  nessun  modo  poteva  interessare  ad  un  rimatore'  e  a  dei  'sig- 
nori' alla  fine  dotati  d'identità,  e  ben  altrimenti  capaci  di  leggere,  infraleg- 
gere,  immergersi  in  testi  non  più  solo  autoconservativi  e  puramente  agnitivi. 
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NOTE 

'Si  veda,  come  caso  esemplare,  lo  studio  di  Bendinelli  Predelli  sul  Bel  Gherardino. 

-Per  Rotta  di  Roncisvalle  si  intende  un  poemetto  di  350  ottave  divise  in  8  cantari  la  cui 
tradizione  è  per  buona  parte  congiunta  con  quella  della  Spagna.  Fu  Rajna  a  dare  il  titolo  a  questo 
testo,  e  sia  egli  sia  Catalano  inclinarono  a  giudicarlo  indipendente  e  posteriore,  in  termini  di 
redazione,  alla  Spagna  stessa.  Opinione  invalidata  con  solide  argomentazioni  inferenziali  da 
Dionisotti  (cfr  223-25). 

^  Il  Combattimento  di  Orlando  e  Ferraù  è  un  episodio  isolato  da  Catalano  sulla  base  di  cor- 
rispondenze tra  il  codice  ferrarese  recante  la  redazione  in  34  cantari,  e  l'incunabolo  bolognese 
sopra  citato.  Il  testo  si  può  leggere  nelF  edizione  della  Spagna. 

'  Tra  le  coincidenze  di  Entrée  e  Spagna  maggiore  Catalano  ("Introduzione"  18)  annovera  sia 
l'uccisione  del  cavallo  di  Ferraù,  cui  non  si  accenna  nel  Combattimento  (cfr.  Entrée  2672  ss.; 
Spagna  IV  41  ),  sia  i  riferimenti  al  ponte  che  separa  Lazera  dall'oste  di  Carlo  (Entrée  922,  1 146, 
1898,  3074;  Spagna  V  8,  4;  V  9.  1),  presenti  comunque  anche  nel  Combattimento  (I  38  ,3;  II  2, 
7).  Tuttavia,  si  ricorderà  che  mentre  ntWEntrée  i  duelli  tra  i  due  eroi  si  svolgono  tutti  dalla  parte 
di  Najera,  al  di  là  del  fiume  (linea  di  demarcazione  che  solo  Roland  può  passare  vittorioso),  nelle 
due  versioni  della  Spagna  il  duello  finale  avviene  sul  ponte  sul  fiume,  serrato  all'esterno,  e 
prossimo  all'acqua  che  servirà  per  il  battesimo  di  Ferraù.  Anche  qui  un  "confine  ermetico"  rac- 
chiude un  luogo  accessibile  solo  all'eccezionale  virtù  dei  contendenti,  ed  escluso  al  resto  del 
mondo,  teatro  infine  dell'evento  straordinario  della  conversione.  Sul  valore  simbolico  del  confine 
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"ermetico"cfr.  Lotman  272).  Ancora  utile,  per  un  quadro  d'insieme,  la  monografia  di  Ferrerò. 

''  Sul  Viaggio  di  Carlomagno  in  Oriente  si  veda  il  commento  nelTedizione  di  Bonafin  (//  viag- 
gio). 

<^  Uno  schema  a  p.  203  della  citata  "Introduzione"  offre  un  quadro  sinottico  delle  relazioni  tra 
V Entrée  e  le  opere  che  lo  studioso  reputa  seriori.  Sulle  fonti  dei  Fatti  di  Spagna,  cfr.  Floss. 

^  Più  durevole  e  tuttora  ampiamente  utilizzata  è  la  più  agevole,  classica  nomenclatura  propos- 
ta un  quarto  di  secolo  fa  da  Genette  (1976),  che  si  userà  laddove  sarà  opportuno.  L'uso  di  alcuni 
termini  tiene  in  considerazione  le  precisazioni  introdotte  in  Genette  1987. 

^  Per  Cabani,  "riassunto  e  preannuncio  funzionano  ...  secondo  procedimenti  di  tipo  metonim- 
ico, basati  cioè  su  rapporti  di  contiguità  più  che  di  sostituzione,  essendo  fondamentalmente 
impossibile  compendiare  ciò  che  manca  in  partenza  di  una  struttura  organica  gerarchizzata  (169- 
70).  Resta  da  vedere  se  si  possa  postulare  un  riassunto  compendiante  tutta  l'opera,  cioè  non 
"metonimico",  per  sommari  in  sequenza  e  ad  occorrenza  costante.  Mi  sfugge,  tuttavia,  l'opponi- 
biiità  di  "contiguità"  e  "sostituzione",  quasi  che  la  metonimia  non  fosse  un  modo  della  immiita- 
tio. 

9  Per  un'originalissima  indagine  sulle  matrici  letterarie  e  stilistiche  dello  stile  formulare  o 
cosiddetto  "orale",  cfr.  Cherchi,  dove,  inoltre,  nettamente  si  distingue  tra  fase  compositiva  e 
momento  della  circolazione.  D'obbligo  riferirsi,  in  tema  di  oralità,  ma  non  per  un  particolare 
interesse  a  quello  che  si  viene  dicendo  della  Spagna,  agli  imprescindibili  studi  di  Zumthor  (1984 
e  1990). 

10  Per  le  nozioni  di  anafora  e  catafora  applicate  al  testo  narrativo,  cfr.  Lonzi  e  Maillard.  Intendo 
"leggibilità"  nel  senso  discusso  da  Hamon. 

11  Cfr.  Limentani  (1984)  68. 

1-  Di  "compressione  del  tempo  narrativo"  nella  Spagna  parla  perspicuamente  Praloran  (1987, 
32-33)  Cfr.  Anche  Praloran  (1990)  per  più  generali  considerazioni  di  ordine  narratologico  rela- 
tive al  racconto  epico-cavalleresco. 

'^  Anche  queste  formule  di  trapasso  ("or  lasciamo",  "or  torniamo"),  come  tutte  quelle  rego- 
larmente ricorrenti,  potrebbero  essere  assimilate  alle  serie  anaforiche,  seppur  per  un  aspetto  più 
vicino  al  senso  retorico  che  a  quello  narratologico.  Esse,  infatti,  non  hanno  rapporti  di  referenza 
testuale  o  situazionale,  di  tipo  gerarchico,  ma  si  dispongono  tutte  sullo  stesso  piano  o  su  piani 
omologhi,  contribuendo  alla  "leggibilità"  (individuano  un  codice,  orientano  le  attese). 

1"*  Un  caso  del  genere,  non  segnalato  da  Cabani,  ma  comunque  notevole,  è  quello  in  XXXIX  19-36). 

1''  Praloran  sostiene  che  sia  invece  necessario,  nello  studio  dei  testi  cavallereschi,  integrare  la 
classificazione  di  Weinrich  con  la  considerazione  dei  valori  aspettuali  dei  tempora  (Praloran 
1999,  145-46).  Tuttavia,  se  tale  integrazione  può  risultare  befica  per  l'analisi  di  testi  più  comp- 
lessi, quali  il  Morgante  o  il  Furioso,  riterrei  che  qui  non  sia  necessario  introdurre  ulteriori  deter- 
minazioni, anche  in  considerazione  della  maggiore  indeterminatezza  deWa  facies  linguistica  della 
Spagna.  Per  una  disamina  attentissima  dei  valori  aspettuali,  cfr.  Bertinetto  et  al. 

"^Intendo  "storia",  "racconto"  e  "narrazione"  secondo  la  terminologia  genettiana,  ormai  stan- 
dard sostanziale:  "propongo  di  chiamare  storia  il  significato  o  contenuto  narrativo  ...  racconto 
propriamente  detto  il  significante,  enunciato,  discorso  o  testo  narrativo  stesso,  e  narrazione  l'at- 
to narrativo  produttore  e  per  estensione,  l'insieme  della  situazione  reale  o  fittizia  in  cui  esso  si 
colloca"  (Genette  1976,  75). 

1^  Ai  "presenti  drammatici"  della  Spagna  accenna  anche  Praloran  (1999,  160  n.  45). 

'^  NdV Entrée  ne  è  invece  autore  un  certo  Clariel  (1 1428).  Sui  rapporti  tra  Spagna  e  Entrée, 
con  particolare  attenzione  al  passaggio  dalla  narrazione  in  lasse  a  quella  in  ottave,  si  sofferma 
Limentani  (1984);  sulle  relazioni  ddV Entrée  col  resto  della  letteratura  franco-veneta  cfr. 
Limentani  1976  ;  per  l'insieme,  si  veda  Limentani  1992. 

l'-'  Su  Li  fatti  cfr.  Bonafin  ("Sulle  leggende")  e  il  già  citato  saggio  di  Floss. 

"Ojra  gli  innumerevoli  casi  in  cui,  negli  esordi  e  soprattutto  nei  discorsi  a  voce  di  personaggio. 
Cristo  viene  nominato  in  relazione  alla  passione  e  alla  crocifissione,  cfr.  almeno  quelli  di  Spagna 
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IV  27;  VII  18;  VII  21;  XII  12;  XXVI  28;  XXXI  1;  XXXV  5. 

-'  Si  vedano  le  interessanti  ricerche  contenute  in  Sulle  orme  d'Orlando,  dove  regione  per 
regione  si  passano  in  rassegna  le  tracce  artistiche,  monumentali,  folcloriche  o  semplicemente 
toponomastiche  della  "presenza"  dei  paladini  di  Francia  nella  cultura  e  nell'immaginario  dai 
tempi  della  prima  diffusione  della  materia  carolingia  tino  ai  nostri  giorni. 


OPERE  CITATE 

Testi  primari: 

Entrée  d'EspagìW:  chanson  de  geste  franco-italienne  publiée  d'après  le  manuscrit  de 
Venise.  Ed.  Antoine  Thomas.  Parigi:  Didot,  1913- 

Li  fatti  de  Spagna  in  Testi  antichi  romanzi.  Ed.  Ruggero  M.  Ruggieri.  Modena:  Società 
tipografica  modenese,  1949. 

La  Spagna.  Poema  cavalleresco  del  secolo  XLV.  Ed.  Michele  Catalano.  Bologna: 
Commissione  per  i  testi  di  lingua,  1939-40.  (oltreché  per  il  testo  della  Spagna, 
si  cita  da  questa  edizione  per  1"  "Introduzione"  di  Catalano  e  per  i  testi  del 
Combattimento  di  Orlando  e  Ferrali  e  della  Rotta  di  Roncisvalle). 

Testi  critici: 

Bendinelli  Predelli,  Maria.  Alle  origini  del  Bel  Gherardino.  Firenze:  Ol.schki,  1990. 
Ben\eniste,  Emile.  Prolemi  di  lingistica  generale.  Milano:  Il  Saggiatore,  1971 
Bertinetto,  Pier  Marco,  et  al.,  eds.  Temporal  Reference.  Aspect  and  Actionality. 
Torino:  Rosenberg  &  Sellier,  1995. 
Bonafin,   Massimo.    "Sulle   leggende   dei   viaggi   di   Carlo   Magno   e   dei   vanti   dei 

Paladini". 
In  Sulle  orme  d'Orlando,  321-24. 

,  ed.  //  viaggio  di  Carlo  Magno  in  Oriente. Parma:  Pratiche,  1987. 

Cabani,  Maria  Cristina.  Le  forme  del  cantare  epico  cavalleresco.  Lucca:  Pacini  Pazzi, 

1988. 
Chatman.  Seymour.  Storia  e  discorso.  La  struttura  narrativa  nel  romanzo  e  nel  film. 

Parma:  Pratiche,  1981. 
Cherchi,    Paolo.    "Stile    isidoriano   e   oralità'   dei   cantari"    .    /  cantari:  struttura  e 

tradizione, 
75-86. 

De  Robertis,  Domenico.  "Problemi  di  metodo  nell'edizione  dei  cantari"  . 
Studi  e  problemi  di  critica  testuale.  Bologna:  Commissione  per  i  testi  di  lingua,  1961. 

119-38. 

.  "Nascita,  tradizione  e  venture  del  cantare  in  otta\a  rima".  /  cantari: 

struttura  e  tradizione.  9-24. 

Dionisotti,  Carlo.  "Entrée  d'Espagne,  Spagna.  Rotta  di  Roncisvalle". 

Studi  in  onore  di  Angelo  Monteverdi.  Modena:  Società  Tipografica  Editrice  Modenese, 

1959,  V.  I,  207-41. 
Ferrerò,   Giuseppe   Guido.    D«// Entrée   d'Espagne   alla   Spagna    /;/   rima.   Torino: 

Gheroni,  I960. 
Flòss,  Lidia.  "Le  fonti  dei  fatti  di  Spagna" .  Medioevo  romanzo  XV  (1990):  115-37. 
France.schetti,  Antonio,  i 'Orlando  innamorato  e  le  sue  componenti  tematiche  e  strut- 
turali. Firenze:  Olschki,  1975. 

—  103  — 


Paolo  Fasoli 


Genette,  Gerard.  Figure  II.  La  parola  letteraria.  Torino:  Einaudi,  1972. 

.  Figure  III.  Discorso  del  racconto.  Torino:  Einaudi,  1976. 

.  Nuovo  discorso  del  racconto.  Torino:  Einaudi,  1987. 

Hamon,  Philippe.  Semiologia,  lessico,  leggibilità  del  testo  narrativo.  Parma-Lucca: 
Pratiche,  1984. 

/  cantari:  struttura  e  tradizione.  Eds.  Michelangelo  Picone  e  Maria  Bendinelli 
Predelli.  Firenze:  Olschki,  1984. 

Jauss,  Hans  Robert.  Apologia  dell'esperienza  estetica.  Torino:  Einaudi,  1985. 

Limentani,  Alberto.  "Epica  e  racconto.  Osservazioni  su  alcune  staitture  e  sull'incom- 
piutezza deWEntrée  dFspagne" .  Atti  delVistituto  veneto  di  scienze,  lettere  ed  arti 
CXXXIII  (1974-75):  405-20. 

.  'L'epica  in  'lengue  de  France':  Y  Entrée  dFspagne  e  Niccolò  da  Verona". 

Storia  della  cultura  veneta.  Ed.  Gianfranco  Polena.  Venezia:  Neri  Pozza,  1976,  v.  II, 
338-68. 

.  "Il  racconto  epico:  funzioni  della  lassa  e  dell'ottava".  I cantari:  stnittura 

e  tradizione,  49-74. 

.  Z  Entrée  d'Espagne  e  i  signori  d'Italia.  Eds.  Marco  Infurna  e  Francesco 


Zambron.  Padova:  Antenore,  1992. 
Lonzi,  Lidia.  "Anaphores  et  recit".  Communications  XVII  (1970):  133-42. 
Lotman,  Juri.  La  struttura  del  testo  poetico.  Milano:  Mursia,  1972. 
Maillard,  Michel.  "Anaphores  et  cataphores".  Communications  XIX  (1972):  93-104. 
Praloran.  Marco.  "La  battaglia  di  Montealbano  neW Orlando  innamorato:  analisi  di 

alcune  tipologie  del  discorso  epico".  Schifanoia  III  (1987):  29-43. 
.  Maraviglioso  artificio:  tecniche  narrative  e  rappresentative  nell'Oriundo 

innamorato.  Lucca:  Pacini  Pazzi,  1990. 

Tempo  e  azione  we//'Orlando  furioso.  Firenze:  Olschki,  1999. 


Rajna,    Pio.    "La    Rotta    di    Roncisvalle    nella    letteratura    cavalleresca    italiana".    // 

Propugnatore  III,  2  (1870):  384-409;  IV,  1  (1871):  52-78;  IV,  2  (1870):  53-134. 
Rousset,  Jean.  "La  prima  persona  del  romanzo".  Strumenti  critici  VI  (1972):  259-74. 
Sulle  orme  d'Orlando.  Eds.  Anna  Imelde  Galletti  e  Roberto  Roda. Ferrara:  Interbooks, 

1987. 
Zumthor,  Paul.  La  presenza  della  voce:  introduzione  alla  poesia  orale.  Bologna:  Il 

Mulino,  1984. 
.  La  lettera  e  la  voce:  sulla  letteratura  medievale.  Bologna:  Il  Mulino, 

1990. 


104 


ELSA  PASSERA 


THE  SEMANTIC  EVOLUTION  OF  THE  LATIN  TERMS 

DOMINA,  FEMINA  AND  MULIER 

IN  THE  ITALIAN  LANGUAGE 


Domiììci.  femiiici  and  Diiilicrwen^  terms  of  common  usage  throughout  \'ar- 
ious  stages  of  Latin  history',  which  later  evolved  into  various  forms  in  the 
modern  Romance  languages.  The  derivatives  can  be  linked  closely  semanti- 
cally  with  the  original  Latin  words  and  concepts.  Others  may  have  taken  on 
completely  innovative  meanings.  Through  the  course  of  this  study,  which 
consists  of  an  in-depth  look  at  the  Italian  derivatives,  we  will  see,  for  exam- 
ple, how  the  semantic  possibilities  of  \\'ords  stemming  from  these  Latin  ety- 
mons have  expanded  and  widened  to  include  references  to  tools,  plants, 
animals  and  even  cuisine.  The  purpose  of  this  study  is  to  illustrate  the 
semantic  evolution  of  the  derivatives  of  the  Latin  terms  domina,  femina,  and 
millier  in  literary  Italian  and  its  spoken  dialects  from  a  diachronic  point  of 
view. 

Similar  linguistic  studies  on  these  specific  concepts  exist  that  outline 
important  stages  in  the  semantic  evolution  of  the  three  terms  to  be  studied. 
For  example,  the  article  entitled  Femmina  e  donna  by  G.  Bonfante,  pub- 
lished in  1958.  is  useful  for  the  present  paper  because  it  deals  with  the  evo- 
lution of  the  terms  donna  and  femmina  in  early  Italian  literary  history', 
specifically  the  13  and  14^^  centuries.  Another  relevant  article,  entitled 
Ricerche  sulle  denominazioni  della  donna  nelle  lingue  indeuropee,  by  Anna 
Giacalone  Ramat,  appeared  over  10  years  later  in  1969.  The  section  on  the 
Latin  language  where  the  author  explains  the  semantic  stages  of  mulier  and 
femina  and  the  competition  between  the  two  is  particularly  valuable  and  the 
author  also  deals  briefly  with  donna  ana  femmina  in  Old  Italian.  Finally,  in 
the  same  year,  Eugenio  Leone  published  a  detailed  article  called  La  comp- 
lessità semantica-concettuale  di  'dominus'  domina' nella  lingua  latitia.  This 
article  is  also  useful,  especially  since  it  provides  a  more  diachronic  view  as 
opposed  to  synchronic,  beginning  with  Latin  all  the  way  to  the  modern 
Romance  languages  with  emphasis  on  Italian.  However,  this  study  only  deals 
with  donna  and  honourific  titles  such  as  madonna,  and  is  thus  limited  to 
references  to  human  beings.  Furthermore,  as  stated,  Bonfante  studied  donila 
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2ind  femmina,  and,  as  we  will  see,  G.  Flechia  devoted  a  portion  of  his  work 
to  the  evolution  of  the  term  donnola.  These  papers  then  are  all  concentrat- 
ed and  fairly  specific  in  their  study.  This  paper  differs,  therefore,  from  the 
existing  scholarship  because  it  is  an  attempt  to  compile  and  combine  a 
diachronic  history  of  the  semantic  evolution  of  all  the  three  terms,  including 
diminutives,  from  Latin  to  modern  day  Italian. 

The  paper  will  begin  with  a  section  on  the  original  meanings  of  domina, 
/emina  and  mulier,  with  a  brief  explanation  of  the  overlapping  of  these  last 
two.  After  having  explained  mulier,  I  will  continue  with  its  derivatives  in  the 
Italian  language  and  its  dialects.  The  next  section  will  be  stmctured  in  the 
same  manner  with  an  analysis  oï  femmina  in  the  Italian  written  language 
and  spoken  dialects.  The  final  and  substantial  section  of  the  essay  is  reserved 
for  the  derivatives  of  domina  since  they  are  the  most  abundant  both  in  stan- 
dard Italian  as  well  as  in  the  dialect  varieties.  I  will  begin  with  the  older 
phases,  for  example  with  the  triumph  of  donna  o\<ìv  femmina  based  on  lit- 
erary tradition,  and  then  continue  through  to  the  19^  and  20^  centuries  to 
innovative  and  interesting  meanings. 

According  to  A  Latin  Dictionary  by  Lewis  and  Short,  the  meaning  of  dom- 
ina is  a  mistress  or  she  who  rules  or  commands,  especially  in  a  household, 
and  secondly,  it  refers  to  a  mistress  or  lady. (608).  More  particularly,  it  applies 
to  the  "appellation  of  a  lady  belonging  to  the  imperial  family..."  (608).  It  was 
also  used  as  a  term  of  endearment  towards  a  wife  or  mistress.  The  Oxford 
Latin  Dictionary  gives  further  definitions  in  reference  to  goddesses  or  as  a 
term  of  respect  (570).  This  last  meaning  is  perhaps  an  extension  of  the 
appellation  of  a  lady  of  the  imperial  family. 

The  first  definition  cited  dates  back  to  the  Classical  period  and  is  the  orig- 
inal from  which  the  others  stemmed.  This  meaning  of  domina  as  'signora 
padrona"  has  been  maintained  in  the  Gallo  area  in  French  'dame'  and  in 
Provençal,  'clona,  domna'.  Lewis  and  Short  dictionary  reference  of  domina 
as  'wife'  is  not  included  in  the  Oxford  Latin  Dictionary,  but  is  noted  by  both 
E.  Leone  and  A.  Ramat  with  the  former  commenting  on  the  logical  extension 
from  the  first  meaning.  I  believe  it  is  important  to  note  that  the  attestations 
with  the  meaning  of  wife  are  generally  accompanied  by  a  specifier,  such  as 
a  possessive  adjective.  For  example:  Petron.  Ceiia  66,  5  "bene  me  admonet 
domina  mea"  (quoted  by  Leone  336).  Without  this  specification,  that  partic- 
ular meaning  would  not  exist.  According  to  Ramat,  this  concept  of  domina, 
which  developed  during  Imperial  Latin,  was  used  not  only  as  a  respectful 
way  of  referring  to  one's  wife,  but  was  extended  also  to  female  relatives, 
such  as  the  mother  (  111).  Traces  of  this  exist  in  the  Italian  language  where, 
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as  we  will  see,  the  word  tor  iiioiher-in-law  is  a  variation  of  donna  in  some 
southern  areas  and  variations  of  madonna  (from  mea  +  donna)  in  northern 
regions.  Dodìììici.  as  a  term  of  endearment  for  one's  mistress  or  lover,  most 
probably  de\'eloped  as  an  analogy  from  mistre.ss/owner  of  the  house'  to 
'mistress/owner  of  the  heart'  (Leone  337).  This  is  demonstrated  in  the  liter- 
ature, for  example  in  'I'il:»ullo's  poetry:  "...iuuat  immites  uentos  audire  cuban- 
tem  et  dominam  tenero  continuisse  sinu!..."  (28).  Lastly,  the  use  of  the  term 
to  refer  to  goddesses,  such  as  venus  domina,  appears  to  be  a  logical  exten- 
sion when  one  considers  the  original  meaning  in  the  sense  of  being  above 
others  in  rank. 

The  Latin  iitymon  /emina  denotes  a  'woman'  c^r,  as  is  known  in  modern 
Italian  "donna  <  domina'.  It  was  very  similar  and  almost  interchangeable  with 
DUilier,  a  term  which  lives  on  in  Italian  in  the  form  of  'moglie'  for  wife. 
Domina  at  this  point  in  history  was  always  kept  separate  from  these  other 
two,  having  in  general  a  more  prestigious  tone. 

The  first  definition  given  by  Lewis  and  Short  for  /emina  is  in  reference  to 
human  l:)eings,  that  is  "a  female,  a  woman".  Secondly,  it  was  applied  as  a 
term  of  reproach  to  effeminate  men  (734).  It  was  also  used  to  indicate  a 
female  animal  and  as  a  transfer,  Femina  was  also  used,  according  to  the 
Oxford  Latin  Dictionary,  for  the  smaller  or  lesser  varieties  of  plants  and 
other  natural  objects  (684).  Lastly,  in  technical  terminology,  this  word  was 
used  in  the  term  "cardo  /emina'  (a  mortise).  This  dictionary  also  purports 
woman'  as  "...in  the  capacity  of  wife"  (684).  In  contrast  to  domina,  where 
the  spécifie  r  is  added  for  'wife',  femina  does  not  necessarily  have  indica- 
tions of  possession,  for  example,  "...quae  cumque  uiri  femina  limen  amat" 
(Prop.  2.6.24.  quoted  in  Oxford  Latin  Dictionary  684). 

Latin  mulier  is  also  a  term  that  has  undergone  various  stages  throughout 
history.  Mulier  was  equivalent  to  /emina  in  so  far  as  it  meant  a  woman  or 
female  and  according  to  Lewis  and  Short,  this  was  whether  she  was  married 
or  not  (1170).  The  term  is  also  defined  as  'wife',  in  opposition  to  a  maid.  The 
term  niaid'  here  appears  to  refer  to  a  lack  oï  sexual  relations,  as  seen  by  the 
examples  given  in  the  dictionary  where  'virgo'  is  in  opposition  to  mulier:  " 
'si  virgo  fuit  primo,  po.stea  mulier', Lact.  1.17. 8  al."  (quoted  by  Lewis  and  Short 
1170).  Lastly,  mulier  was  seen  as  a  term  of  reproach,  such  as  'coward'. 
Therefore,  although  very  similar,  some  distinctions  can  be  made  between 
/emiiia  and  mulier.  For  example  yè;?//»^;/  was  applied  to  plants  and  animals 
which  mulier  was  not,  and  as  described  above,  mulier  had  as  its  opposite 
'virgo'. 

Femiìia  and  mulier  did  in  fact  take  different  paths  throughout  the  cen- 
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turies.  Not  only  in  modem  Romance  languages,  but  beginning  right  from 
Latin.  In  the  Republican  Age,  millier  was  the  most  commonly  used  term  for 
'woman',  whereas  femina  was  fairly  rare.  Plauto  for  instance  used  mulier 
approximately  300  times  as  opposed  lo  femina  which  appeared  only  on  a 
dozen  occasions  (  Ramat  109).  In  these  earlier  times  however,  when  femina 
was  used,  it  sometimes  contained  a  dignified  meaning  or  alluded  to  a 
respectable  social  position,  such  as  when  certain  adjectives  were  added: 
femina  sanctissima,  femina  nobilissima.  It  did  not  contain  the  sexual  or 
pejorative  connotations  we  see  today  in  its  derivatives.  For  example,  as  A. 
Ramat  notes,  in  Cicero's  De  haruspicum  we  find:  "...femina  autem  quae 
matronarum  castissima  putabatur..."  (44) 

Beginning  in  the  Augustan  period,  femina  did  surpass  the  use  of  mulier 
in  the  sense  of  'woman',  first  in  poetry  and  then  in  prose.  Femina  and  muli- 
er v^qxq  interchangeable  in  late  Latin,  but  only  in  the  sense  of  'wife',  which 
had  previously  been  referred  to  as  'uxor"  (Ramat  109-110). 

The  derivatives  of  mulier  that  have  developed  in  the  Italian  language  have 
not  strayed  too  far  from  the  original  meanings.  It  is  interesting  that  in  oppo- 
sition to  the  derivatives  of  domina  and  femina,  where  names  for  plants,  ani- 
mals and  objects  have  come  about,  mulier  derivatives  are  all  in  some  way 
connected  with  either  the  idea  of  'wife'  or  'woman'.  A  reason  for  this  is  per- 
haps the  fact  that  in  many  of  the  cases  that  we  will  see,  the  Italian  deriva- 
tives are  connected  in  some  way  with  beauty  or  gracefulness,  such  as  with 
donnola,  donzella.  The  images  and  ideas  of  young,  innocent  maidens 
evoked  by  these  words  are  therefore  more  appropriate.  With  the  term  muli- 
er, these  allusions  and  images  do  not  exist  because  the  word  itself  evokes 
the  mental  image  of  an  older  woman  as  opposed  to  a  young  sweet  girl 
(moglie  vs.  donzella).  Another  reason  may  be  that  phonetically  speaking, 
moglie  and  its  altered  forms  are  not  as  appealing  as  the  other  possibilities. 

The  most  widespread  remnant  of  Latin  mulier  in  the  Italian  language  is  the 
term  for  wife,  moglie.  What  is  interesting  about  this  is  the  fact  that  moglie  is 
a  conservation  of  the  nominative  in  Latin,  which  is  rare  and  limited  to  a  few 
terms  such  as  uomo,  sarto  and  ladro  in  the  Italian  language  (Rohlfs  Gramm. 
storica  5).  This  is  in  opposition  with  the  accusative  which  is  normally  the 
case  for  Italian.  Other  than  to  indicate  a  'wife',  moglie  is  also  used  by  exten- 
sion in  reference  to  female  animals  although  it  would  be  subordinate,  I 
believe  to  the  use  of  femmina  (Battaglia  10:687). 

Another  derivative  that  is  connected  with  the  idea  of  a  woman,  but  not  a 
wife,  is  the  adjective  muliebre.  This  is  actually  a  learned  word,  coming  from 
muliebris,  a  derivative  of  mulier  According  to  the  Dizionario  etimologico 
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itcilidiio  (DEI)  by  Battisti  and  Alessio,  the  term  is  first  attested  in  literary 
Italian  in  the  14^"  century  (4:  2527).  It  is  used  for  example  to  indicate  any- 
thint^  that  pertains  to.  or  is  characteristic  of  a  woman.  For  example,  in  Gli 
in(/ijfere>!li  by  Alberto  Mora\ia.  we  find  "...la  gonna  corta  scopriva  una 
grossa  coscia  muliebre  stretta  da  un  legaccio  rosa"  (129).  Lastly,  Battaglia  in 
his  Grande  dizionario  della  lingua  italiana  notes  ihai  nniliebre  can  also  be 
used  in  a  derogatory  sense  towards  an  effeminate  man,  as  seen  with /emi- 
na and  mulier  {\\:  59). 

A  form  from  the  Latin  accusative  tnulieruiii  did  pass  into  the  Italian  lan- 
guage although  it  is  now  an  anticjuated  term.  In  the  13^  century,  when 
moglie  came  about,  mogliera  was  also  used  to  refer  to  'wife'.  A  century  later, 
niiiliere  also  appeared  for  a  short  period  with  the  same  meaning  as  mogliera 
(DEI  4:  2527).  In  present  day,  however,  it  is  merely  used  in  a  comical  and 
teasing  manner  (Battaglia  10:  689). 

Although  mogliera  and  miiliere  may  not  be  in  use  in  the  national  lan- 
guage, forms  stemming  from  the  Latin  accusative  have  very  much  survived 
in  various  Italian  dialects.  Map  #73  (La  sua  moglie)  of  the  AIS  (=Sprach-  iind 
Sachatlas  Italiens  und  der  Sudschweiz)  illustrates  some  examples  scattered 
in  the  north,  with  a  heavy  and  almost  total  concentration  as  one  moves 
southward.  For  instance  in  Lombardy  at  point  #278,  Solferino,  we  find  so 
muer  In  Emilia  Romagna  we  find  many  examples  including  su  muyer  in 
Bologna  (^456)  and  su  myî  r  on  the  eastern  coast  in  Comacchio.  In  Borgetto 
di  Vara,  Liguria  (*189),  we  find  si^ta  muge  and  in  the  north  western  part  of 
Tuscany  we  find  soè  muyera  (*500  Arzengio  [Ponremoli]).  In  all  the  south- 
ern regions  in  general  we  can  see  the  accusative  form  which  has  strongly 
survived.  For  example  in  Campagna  we  find  la  mulyeri  in  Acerno  (#724)  and 
in  Palermo,  Sicily  (#803)  we  find  so  muggyeri. 

The  modern  day  definition  oï  femmina  has  not  changed  a  great  deal  from 
the  original  Latin  /emina.  As  noted  by  Battaglia,  it  retains  the  references  to 
plants  and  animals  that  reproduce,  and  to  a  woman  or  wife.  Furthermore, 
femmina  is  still  used  in  indicating  a  weak,  effeminate  man.  Some  of  the  new 
meanings /emmina  has  acquired  throughout  the  centuries  include,  "Persona 
di  sesso  femminile"  in  the  pejorative  sense,  as  seen  above  (5:  804).  It  is  inter- 
esting to  note  the  technical  and  mechanical  meaning  of  /emmina  (as  in 
cardo/emina)  that  continued  from  Latin  into  chiave /emmina.  According  to 
Battaglia  as  well  as  Cortelazzo  and  Zolli  in  their  Dizionario  etimologico  della 
lingua  italiana  (DELI),  it  is  not  attested  in  Italian  until  the  1500s  by 
Benvenuto  Cellini  in  his  Trattati-  discorsi-  lettere-  poesie  in  La  vita:  "Questo 
detto  mastio  si  è  quello  che  veramente  si  domanda  vite,  e  la  femmina  si 
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domanda  chiocciola."  (quoted  by  Battaglia  5:  804) 

The  diminutive  femminella  which  first  appears  in  the  13^  century 
(Battisti/ Alessio  3:  1615)  provides  some  interesting  definitions,  which, 
although  innovative,  seem  to  be  connected  wiih.  femina's  original  meanings. 
Battaglias  first  description  is  a  pejorative  one,  as  seen  above,  in  reference  to 
a  person:  "Donna  di  aspetto,  di  condizione  modesta,  debole,  umile,  poco 
coraggiosa,  credulona."  (805).  It  is  first  attested  in  the  Novellino  dated  1280. 
In  the  DEl,feminella  is  dated  also  in  this  century  but  provides  only  the  def- 
inition in  the  agricultural  sense:  "'falso  getto  della  vite  potata'"(3:  l6l5). 
Although  this  is  a  reference  to  a  plant,  this  definition  does  not  seem  to  be 
linked  with  the  original  meaning  of  fern  iiia  since  it  is  used  to  describe  a  vine 
that  does  not  bear  fmit. 

Battaglia  goes  on  to  give  several  other  meanings  that  indicate  objects 
including  the  ring  section  of  snap  buttons  on  clothing  into  which  the  small- 
er section  is  inserted.  Feminella  is  also  used  to  refer  to  the  "...occhiello  prat- 
icato nel  cuoio  di  valige,  borse  ecc.,  per  farvi  passare  bottoni,  cinghie,  fibbri 
ecc."  (5:  805).  In  marine  terminology  it  is  used  as  the  term  for  "ciascuna  dele 
ghiere  metalliche  che  si  applicano  alla  poppa  delle  imbarcazioni  per 
sostenere  gli  agugliotti  del  timone."  (5:  805).  In  these  last  three  examples 
given,  the  explanations  of  the  objects  are  all  similar  in  shape  to  the  original 
cardo  femina  and  are  all  thus  called  surely  by  analogy  with  the  female  sex- 
ual organ  and  the  role  played  in  the  sexual  act. 

The  Grande  dizionario  della  lingua  italiana  defines  femminella  also  as  a 
'miccia'  in  the  sense  of  a  fuse  or  string  that  is  covered  in  gun  powder  and 
will  explode  as  attested  by  Gerolamo  Baruffaldi  in  the  early  18^^  century.  I 
was  unable  to  find  any  explanation  for  the  attribution  to  femminella  to  this 
object  (Battaglia  5:  805). 

Lastly  //  nuovo  Zingarelli  presents  another  definition  for  this  diminutive  of 
femmina  which  is  not  present  in  any  of  the  other  sources  consulted. 
Femminella  is  used  to  describe  a  "varietà  di  bergamotto"  (712).  This  'berg- 
amotto' can  be  in  reference  to  two  separate  items.  The  first  is  an  esteemed 
pear  variety,  in  which  case  the  len-n  femminella  may  have  been  attributed 
due  to  the  pear-like  shape  of  a  woman's  body.  The  second  possibility  is  a 
tree  that  bears  white  flowers  and  small  orange-like  fruit  (citrus  bergamia), 
(Zingarelli  204).  This  citms  fmit  yields  a  pleasing  and  sweet  smelling 
essence  which  may  have  influenced  the  designation  of  femminella  to  the 
plant,  if  this  is  indeed  the  bergamot  to  which  the  dictionary  refers. 

The  Italian  dialect  varieties  also  provide  meanings  stemming  form  the  Latin 
eVyvaon  femina.  These  are  concepts  and  definitions  that  do  not  make  up  the 
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official  Italian  language  and  arc  not  touncl  in  Italian  dictionaries,  but  are 
included  as  part  of  the  lexicon  of  certain  regions  or  dialects  of  the  peninsula. 

FirstK',  in  many  areas  of  Iiah',  \ariants  oï  femmina  are  commonly  used  to 
refer  to  'woman'  (donna),  as  well  as  to  'wife'  (moglie).  For  example  in  his 
Dizionario  dialettale  (Ielle  tre  Calabrie  Gerhard  Rohlfs  citt^s  fimmina  in  the 
province  of  Cosenza  such  as  in  Acri  and  Mangone,  fimmana  in  Catanzaro 
and  Reggio,  and  himmana  in  Centrache,  ali  as  references  to  'woman'.  In  one 
area  of  Cosenza  he  cites  fimmina  as  'moglie',  although  a  form  of  muggherà 
is  the  dominant  type  found  in  these  areas.  Dictionaries  from  northern 
regions  provide  interesting  entries  also.  In  //  dizionario  etimologico  veneto- 
italiano  for  example  femena  refers  to  femmina,  moglie,  donna'(l65). 
Similarly,  in  //  nuoro  Pirona,  the  Friulian  /emine  is  u.sed  in  reference  to 
'femmina,  donna,  moglie'  (304). 

To  continue  with  femmina  as  a  reference  to  female  human  beings,  it  is 
interesting  to  note  the  meanings  of  some  diminutives  in  the  dialects.  In  Lecce 
for  '\nsVc\ncQ,  fimmenazza*  is  seen  in  a  positive  light:  "1-  Bella  donna  pros- 
perosa, 2-  Donna  energica,  che  si  comporta  con  risolutezza  e  soprattutto  con 
saggezza"  ( Garósi  244.  The  asterisk  indicates  that  the  form  has  been  re-con- 
structed). In  contrast,  in  the  Nuovo  vocabolario  siciliano-italiano  by  A. 
Traina,  the  same  form  with  slight  phonetic  differences,  fimminazza  (and 
fimminuzza)  is  considered  a  pejorative  form  oï  femmina.  The  Italian  equiv- 
alent too,  as  seen  in  Battaglia  (femminaccia)  is  negative.  A  positive  form 
does  exist  in  the  Sicilian  dialect  dictionaiy  just  mentioned  and  it  is  in  the 
form  OÏ  fimminuna.  Here  the  definition  "savia,  brave  donna"  (386)  basically 
corresponds  with  the  definition  ïov  fimmenazza  seen  in  the  Dizionario  lec- 
cese-italiano. This  illustrates,  therefore,  the  diversity  of  concepts  that  exist 
for  one  term  between  the  various  dialect  varieties. 

Derivatives  oï  femmina  have  developed  not  only  in  regards  to  humans, 
but  also  appear  in  the  spoken  language  as  references  to  objects.  For 
instance,  altered  forms  oï  femmina  are  used  to  indicate  hinges  (gangheri). 
According  to  AAIS  map  ^883,  this  form  is  found  in  various  localities  of 
Puglia.  For  example,  in  northern  Puglia,  we  find  la  fm  nédda  in  Canosa 
(#717)  and  at  the  southern  tip,  although  an  antiquated  form,  we  find  lafim- 
manédda  in  Salve  (#749).  The  interesting  case  however  is  that  in  Matera 
(#736)  a  distinction  has  been  created  between  a  small  and  large  hinge.  La 
fmmanédd'  is  used  only  to  refer  to  a  small  hinge  and  a  larger  one  is  called 
u  kaiig  r-  coming  form  the  Italian  'il  ganghero'. 

Lastly,  in  the  locality  of  S.  Pantaleone  in  Reggio  Calabria,  the  variant  //';;/- 
mina  is  used  to  describe  an  object  that  is  part  of  a  small  machine.  FiDniiina 
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here  refers  to  the  "parte  superiore  della  gramola"  (Rohlfs,  Diz.  tre  Calabrie 
303).  Because  there  is  no  further  specification  given,  it  is  not  clear  whether 
the  reference  is  to  the  upper  part  of  a  kneading  machine,  or  refers  to  the 
machine  used  in  the  textile  industry  for  separating  fibres.  Nonetheless,  this 
definition  presents  an  interesting  case  because  it  is  not  found  in  standard 
Italian. 

Although  in  Latin,  domina  had  always  been  set  apart  from  /emina  and 
millier,  the  case  of  its  Italian  derivative  donna,  formed  from  the  syncopated 
domna,  is  quite  different.  It  is  difficult  to  note  the  precise  date  that  donna 
took  on  its  modern  meaning  of  "woman',  overtaking /ew m /«<2,  which  itself 
iihen  femina)  had  surpassed  millier  in  Latin.  According  to  Battaglia,  the  first 
attestation  of  donna  in  its  new  meaning  of  'woman'  is  by  the  Sicilian  poet 
of  the  13'-^  century.  Cielo  d'Alcamo.  In  his  poem,  11  contrasto',  he  writes, 
•Rosa  fresca  aulentissima  c'appari  inver  la  state/  le  donne  ti  disiano  pulzelle 
e  maritate."  (34-35).  The  first  attestation  of  femmina  in  the  modem  pejora- 
tive sense  is  recorded  in  the  same  century.  In  his  Reggimento  e  costumi  di 
donna,  Francesco  da  Barberino  writes  "Ma  qui,  per  Dio,  mi  perdonate, 
donne,  che  questa  cotale  ch'io  ho  nominata,  poniamo  che  sia  femmina,  ella 
non  è  già  donna,  né  vo  che  sia  tra  le  donne  nominata."  (quoted  by  Battaglia 
5:804).  These  first  attestations  obviously  do  not  mean  that  everyone  at  once 
began  using  the  terms  in  the  modern  sense  at  these  precise  moments  in 
time.  By  studying  the  semantic  changes  of  these  two  words  throughout  the 
Italian  literary  tradition  however,  it  is  possible  to  note  the  gradual  lean 
towards  the  modern  meanings. 

In  Old  Italian,  donna  did  initially  conserve  a  noble  identity  and  its  origi- 
nal meaning  from  Latin,  'lady'  (signora, amante).  This  occurred  through  a 
series  of  poetic  influences  beginning  in  Latin  where  forms  of  domina  and 
noi  /emina  was  used.  For  instance,  it  is  found  in  Ovid.  This  vein  of  thought 
continued  into  French  classicism  in  the  11^'^  and  12*^'^  centuries  and  then 
influenced  Italian  poetry  (Leone  341).  Furthermore,  the  Provençal  trouba- 
dours influenced  a  great  part  of  Europe  including  Italy.  The  meaning  of 
donna  as  'signora,  lady'  is  still  maintained  in  fact  today  in  the  Gallic  area.  In 
French  the  form  is  dame  (also  passed  into  Italian  dama)  and  in  Provençal 
we  have  dona  or  domna.  Italian  poets  also  played  a  significant  role.  Guido 
Guinizelli,  the  founder  of  the  'dolce  stil  novo',  which  had  a  great  influence 
with  regards  to  the  victory  of  donna  over /emmina,  refers  to  'la  bella  dona'. 
Guido  Cavalcanti  refers  to  his  noble  loved  one  with  'donna  me  prega'.  In 
fact,  as  confirmed  by  checking  the  concordance  at  the  end  of  his  Rime,  he 
never  uses  femmina  at  all  (387-388)  (Bonfante  82). 
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Using  Dante  us  an  example,  the  e\olution  ol  butli  cJoiina  wnd  Jenimiiia  is 
quite  clear  as  the  former  gradually  takes  over  the  latter  in  the  sense  of 
"woman".  \v\  his  earlier  works,  such  as  in  the  Convivio  (II,  6,  13),  Dante  uses 
femmimi  to  indicate  a  'woman'  and  even  in  reference  to  the  Virgin  Mary 
(Leone  343).  However,  in  the  Divine  Conicc/y,  a  shift  is  evident.  Donila 
appears  96  times  compared  lofennniim  whicli  is  used  9  limes  (Lovera  743- 
745).  In  this  work  donna  and  noi  femmina  is  used  to  refer  to  the  Virgin 
Mar}':  "Donna  è  gentil  nel  ciel  che  si  compiange"  (Inf.  II  94).  The  places 
whitre  femmina  is  used  is  basically  in  the  sense  of  "woman'  and  without  the 
full  modern  meaning.  However,  I  believe  that  it  is  important  to  note  that 
femmina  does  not  appear  at  all  in  Paradiso  and  that  within  the  9  references 
to  femmiiia.  a  mo\e  towards  the  modern  pejorative  connotation  can  be 
detected.  For  example  in  Canto  18  of  Inferno,  we  find,  "Via  mffian!  Qui  non 
son  femmine  da  conio."  Qnf  XVIII  65-66).  Also,  further  along,  as  noted  by 
Bonfante:  "poi  che  l'ardite  femmine  spietate/  tutti  li  maschi  loro  a  morte 
dienno"  (  Inf.  XVIII  89).  As  mentioned  above,  while  the  cases  of  femmina 
are  in  decline,  donna  appears  96  times.  It  is  evident  that  donna  is  gaining 
its  new  meaning  of  simply  'woman'  in  a  few  cases  out  of  almost  100.  For 
instance,  in  Purgatorio  XX  19-21:  ""Dolce  Maria!  Dinanzi  a  noi  chiamar  cosi 
nel  pianto/  come  fa  donna  che  in  parturir  sia.  "  In  the  majority  of  cases, 
donna  is  used  in  the  most  positive  and  noble  sense,  such  as  when  Dante 
refers  to  Beatrice,  but  also  in  figurative  meanings:  "la  bella  donna,  e  poi  di 
farne  strazio?"  Qnf  XIX  57).  Here  donna  refers  to  the  Catholic  church.  The 
mere  fact  that  donna  is  being  used  is  important  for  its  diffusion  and  move 
towards  a  new  meaning. 

Other  poets  and  authors  of  approximately  the  same  time  period  illustrate 
the  move  towards  the  modern  meanings  of  donna  and  femmina.  Petrarch 
uses  donna  over  one  hundred  times  in  his  sonnets  in  both  a  noble  sense 
and  also  in  the  modern  sense  (  Bonfante  88).  Confirmation  of  this  latter 
usage  is  the  fact  that  where  Dante  had  used  femmina,  ""quanto  in  femmina 
foco  d'amor  dura."  iPiirg.  VIII  76),  Petrarch  similarly  writes  "ond'io  so  ben 
ch'un  amoroso  stato/  in  cor  di  donna  picciol  tempo  dura"  (Son.  183  v.l2s 
quoted  by  Bonfante  89).  It  is  clear  here  that  donila  means  "woman'  and  by 
the  end  of  the  I4th  century,  the  shift  ïvova  femmina  to  donna  to  designate 
woman',  was  complete,  first  in  Florence  and  then  in  all  of  Tuscany.  This 
change  occurred  throughout  the  century  with  the  degradation  of  femmiiia 
and  at  the  same  time  the  exaltation  and  extensive  usage  of  donna,  by  the 
poets  of  the  "dolce  stil  novo".  Donna  eventually  spread  outside  Tuscany, 
including  for  example  nearby  areas  that  today  make  up  Emilia  Romagna, 
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Umbria  and  part  of  the  Marches,  as  illustrated  in  AAIS  map  #48  (due  donne). 
From  this  poetry,  donna  spread  to  everyday  language  and  with  its  extend- 
ed use  as  iady',  the  term  donna  underwent  banalization  to  become  the 
modern  day  'woman'  (  Ramat  113) 

This  definition  of  'woman'  did  not  take  hold  throughout  the  entire  area  of 
Italy.  For  example,  the  influence  of  Florence,  the  important  cultural  centre, 
did  not  reach  Sicily  and  other  southern  areas.  However,  the  concept  donna 
existed  nonetheless  in  the  poetry  of  'la  scuola  siciliana'  which  had  in  fact 
great  influence  on  the  'dolce  stil  novo'.  I  find  the  situation  in  Sicily  particu- 
larly interesting  because  despite  the  appearance  of  donna  in  the  poetry  of 
the  13  century  here  as  well,  the  same  pattern  did  not  occur.  The  examples 
of  donna  abound  where  they  mean  either  'lady"  or  are  a  reference  to  a  loved 
one,  (padrona  del  cuore).  In  both  cases,  the  sense  of  nobility  and  respect  is 
still  present.  The  use  oï femmina  does  not  appear  often,  but  when  it  does 
occur  it  is  to  indicate  a  'woman'  and  never  has  a  pejorative  connotation. 
Perhaps  this  is  why  donna  never  took  over:  it  was  not  necessary  to  find  a 
replacement  for  femmina. 

Furthermore,  although  Sicilian  prose  texts  of  the  1200s  are  scarce,  the  ones 
of  the  1300s  illustrate  in  general  that  fem mina=woman  and  donna=lady, 
much  in  the  same  way  of  the  prose  in  Tuscany  at  that  time  (  Bonfante  106). 
The  Sicilian  school  therefore  did  not  give  any  indications  of  a  move  toward 
the  modern  meaning  of  donna  and  I  believe  also  that  banalization  of  the 
term  did  not  have  time  to  occur  since  this  poetry  came  to  an  abrupt  end  with 
the  death  of  the  kings  Federico  and  Manfredi  and  their  court.  In  fact,  to  this 
day  Sicily  and  surrounding  areas  still  maintain  femmina  as  the  means  of 
expressing  'woman'  and  donna  as  a  term  of  respect.  This  is  noted  even  in 
the  DEI  where  as  part  of  the  definition  for  donna  the  following  phrase  is 
included:  "...nell  Mezzogiorno  e  nell'aristocrazia  titolo  di  deferenza  nobiliare 
e  (voltur.)  della  suocera..."  (2:  1381).  Perhaps  this  distinction  is  due  to  the 
strong  influence  that  Provençal  poetry  had  on  the  Sicilian  school.  We  can  see 
this  distinction  in  spoken  Provençal  which  has  the  distinction  between 
femna  and  domna.  France  too  has  maintained  femme  and  dame\  perhaps 
contact  with  the  Norman  invaders  in  southern  Italy  and  Sicily  is  a  factor  in 
explaining  a  semantic  evolution  different  from  that  of  Tuscany  and  its  sur- 
rounding area. 

In  fact  map  #48  (due  donne)  of  the  AIS  illustrates  clearly  the  diffusion  of 
the  donna  forms  mentioned  above  and  the  retention  of  the  femina  deriva- 
tives in  others.  Using  Florence  (#523)  as  the  focal  point,  phonetic  variations 
of  'due  donne"  are  seen  throughout  all  of  Tuscany,  southward  in  northern 


114  — 


The  Semantic  Evoli'TIon  of  the  Latin  Terms  Domi.xa,  Femina  and  Mvuer 


Lazio,  northern  and  central  LJmbria,  as  well  as  scattered  in  part  of  the 
Marches.  Below  these  points  however  the  attestations  are  a  variation  of  'due 
femmine'.  It  appears  that  in  the  Marches,  the  iiioLiniainous  areas  such  as 
Montecarotto  (#548)  and  the  southern  parts  such  as  Ascoli  Piceno  #578  have 
femmina  forms,  perhaps  because  they  are  more  isolated.  The  northern  areas 
of  the  Marches,  as  well  as  those  in  contact  with  the  Adriatic  sea,  have  the 
donnei  form. 

It  is  interesting  to  note  too  the  situation  in  the  north.  All  of  Emilia  Romagna 
and  part  of  the  Venetian  plains  have  a  form  of  donna,  as  do  part  of  the 
Lombard  plains  and  all  of  Liguria,  except  one  point,  »184,  Galiziano.  This 
last  locality  however  is  in  the  dioceses  of  Mondovi  which  is  part  of 
Piedmont.  In  fact  the  majority  of  cities  in  this  region  have  phonetic  synco- 
pated variations  of  femmina,  such  as  dn  fiimne  in  Giaveno  (#153),  surely 
due  to  the  strong  influence  from  Erance.  Piedmont  was  seen  as  the  doorway 
to  France  and  it  was  influenced  throughout  history  politically,  culturally  and 
linguistically  by  its  neighbour.  In  fact,  as  noted  by  C.  Marazzini,  "La  sua  sto- 
ria linguistica... si  caratterizza  per  le  forti  resistenze  italiane  in  un  contesto  di 
forte  influenza  della  lingua  e  della  cultura  francese... "(7-8).  Perhaps  then 
this  region  has  taken  the  meaning  and  form  of  'woman'  from  the  Erench 
femme,  proof  being  found  in  the  phonetic  syncopated  version  not  present 
in  the  other  Italian  spoken  varieties.  In  general,  other  northern  regions  did 
not  feel  the  influence  of  Tuscany  at  the  time  either,  when  the  varieties  were 
being  stabilized.  Eriuli- Venezia  Giulia  for  example,  is  a  region  where  we  find 
forms  OÏ  femmina  throughout,  not  only  in  the  mountainous  areas,  but  even 
in  the  plains.  This  region  is  obviously  isolated  geographically,  being  the 
most  north-east.  It  was  also  socially  and  linguistically  isolated  from  the  rest 
of  what  is  now  Italy,  during  a  caicial  period  of  the  development  of  the  lan- 
guage. Eriuli  did  not  take  part  in  Italian  culture  between  the  11^'^  and  \1^^^ 
centuries  being  under  the  German  patriarch.  The  AIS  does  however  have 
seven  localities  marked  with  donna  forms  in  the  Venezia-Giulia  area.  Point 
#369,  the  capital  city  has  do  done.  This  may  be  due  to  the  fact  that  being  the 
main  centre  of  the  region,  it  had  contact  with  other  major  centres  of  Italy. 
Another  possibility  is  the  fact  that  it  is  near  Grado  which  is  a  tourist  spot  and 
would  be  filled  with  well  off  people,  most  probably  from  Florence,  Piacenza 
and  other  city  centres.  The  localities  of  Eiume  (#379)  and  Cherso  (#399)  have 
donna  forms  according  to  Bonfante  due  to  a  strong  influence  from  the  lit- 
erary language  (  78)  The  areas  then,  that  have  maintained  femmina  for 
'woman'  have  also  maintained  donna  as  a  form  of  respect. 

Throughout  the  centuries,   donna,  the  main  derivative  of  domina  has 
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acquired  several  new  meanings.  Some  of  these  have  remained  somewhat 
close  to  the  original  definition  such  as  a  servant,  a  maid,  and  also  in  refer- 
ence to  a  governess  (  Battaglia  4:949).  Continuing  with  the  idea  of  respect, 
an  interesting  case  is  donna  which  had  been  used  as  an  honourific  title  pre- 
ceding a  woman's  name  as  early  as  the  1200s.  It  did  not  gain  popularity 
however  until  the  1500s  when  it  battled  with  the  title  madouiia  which  had 
been  the  most  popular  up  until  that  point.  Doiina  triumphed  eventually  over 
madonna  which  had  actually  been  reduced  to  monna  (except  for  references 
to  the  Virgin  Mary)  (Leone  404).  This  reduction  or  shortening  most  probably 
played  a  role  in  its  defeat  to  donna.  In  the  Decameron,  for  example,  monna 
was  used  for  lower  class  women:  "monna  Belcolore  foresotta  di  Varlungo" 
VIII,  2  (409  quoted  by  Leone).  It  was  also  used  in  references  to  animals. 
Obviously,  once  this  has  occurred,  it  would  be  difficult  to  take  the  title 
madonna  (monna)  seriously.  I  believe  also  that  the  masculine  equivalent, 
don,  contributed  to  the  success  of  donna  as  an  honourific  title.  Since  don 
survived  and  messer,  (the  masculine  equivalent  of  madonna),  died  out,  this 
gave  all  the  more  advantage  to  donna. 

Around  this  same  time  period,  innovative  and  interesting  meanings  are 
attributed  to  donna.  For  example,  in  the  ló'^*^  century,  (along  with  dama),  it 
came  to  be  the  term  for  the  queen  in  the  game  of  checkers  as  well  as  the 
queen  in  playing  cards.  Also  in  the  1500s,  it  was  used  for  yet  another  game 
to  signify  a  masculine  figure  in  cards:  "il  fante  al  giuoco  delle  carte  napole- 
tane." (DEI  2:1381) 

A  meaning  of  donna,  which  is  now  antiquated,  entered  the  Italian  lan- 
guage in  the  17^  century  as  the  name  of  a  fish:  "nome  di  un  pesce  che  ha 
proprietà  emostatiche"  (DEI  2:  1381).  Perhaps  this  vertebrate  acquired  the 
name  donna  in  a  link  with  the  weasel,  {donnola),  the  latter  of  which  kills 
other  animals  by  sucking  their  blood.  The  fish  therefore  may  have  been 
referred  to  as  donna,  being  linked  to  the  weasel  by  a  contrast,  that  is  the 
fact  that  the  donna  prevents  bleeding.  This  reference  to  a  living  creature  is 
in  fact  one  of  many  when  we  take  into  account  all  the  derivatives  from  the 
Latin  douiiud. 

The  popular  term  for  the  weasel  in  Italian  is  one  of  the  better  known 
examples  of  animal  references  stemming  from  domina  derivatives.  The  don- 
nola is  an  animal  that  is  very  common  in  Italy.  It  comes  from  the  late  Latin 
domnula  (signorina,  padroncina),  a  derivative  of  domna<  domina  (DELI  2: 
362).  The  first  written  attestation  in  Italian  is  by  B.  Giamboni  before  1292  ( 
Battaglia  4:951).  It  came  to  substitute  the  scientific  name  mustela  and  there 
exist  a  few  reasons  for  the  switch  in  term  to  designate  weasel,  which  I 
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believe  are  all  connected.  One  is  in  reference  to  its  gracefulness  and  slender 
form,  as  noted  by  Battaglia  and  in  the  DEI.  In  fact,  other  Romance  languages 
ha\e  similar  gracious  words  for  weasel".  For  example,  the  Portuguese  term 
is  doniiiha  (  Battisti/Alessio  2:  1382).  The  Spanish  word  is  comadreja  (FEW 
127)  and  the  French  term  is  bellette.  Even  languages  stemming  from  other 
linguistic  backgrounds  have  positive,  graceful  and  appealing  names.  In 
German.  /utig/erche)i  is  equixalent  to  donzellinci  in  Italian  and  in  Danish  the 
word  for  weasel  is  hnid,  meaning  bride'  (  Flechia  50) 

Many  others  however  use  donnola  as  a  euphemism  for  this  carni\'orous 
animal  that  is  in  realit\'  ferocious  and  wild  that  kills  rabbits,  chickens  and 
mice.  In  Cortelazzo  and  Zollis  etymological  dictionan,-,  it  is  stated  that  don- 
nola was  used  as  a  euphemistic  substitute  for  "mustela"  and  they  cite  A.  Prati 
as  proof:  "Le  donnole  sono  vendicatixe:  se  si  fa  loro  qualche  dispetto,  si  ven- 
dicano, ro\inando  vestiti  o  altro,  che  trovano  nella  casa.  Il  loro  morso  è 
velenoso."  (139).  Although  the  bite  of  the  weasel  is  not  poisonous,  this 
quote  illustrates  the  combination  of  superstition  and  viciousness  attributed 
to  the  weasel. 

In  the  last  century,  the  scholar  G.  Flechia  treated  the  subject  more  in- 
depthly  citing  specific  examples  as  to  why  doiinola  became  a  euphemism. 
He  believes  that  it  was  associated  with  the  mysterious  and  mystical  notions 
attached  to  the  animal.  First,  Flechia  states  that  instead  of  deriving  from  the 
Latin  domnula,  meaning  signorina",  donnola  most  probably  derives  direct- 
ly from  the  Italian  donna,  and  therefore  has  the  meaning  of  "donnuccia,  don- 
netta, donnina,  donzella".  In  this  way,  the  name  is  closely  related  with  defi- 
nitions from  other  languages.  For  example,  in  modern  Greek,  the  word  for 
weasel  nyniphitza.  is  equi\alent  to  "donzella"  or  sposina"  in  Italian.  Similarly, 
in  Romanian,  the  term  iierastnica  is  equivalent  to  "donnina". (50-51).  To 
pro\e  that  donnola  is  a  euphemism.  Flechia  digs  into  the  past  and  states  that 
mystical  qualities  connected  with  the  weasel  were  prominent  in  the  middle 
ages,  and  existed  even  in  ancient  times.  In  Old  English,  for  instance,  the 
weasel  was  referred  to  as  maga  and  fata,  meaning  "fair\".  Furthermore,  if  a 
w^easel  ran  onto  the  street  in  Greece,  a  public  meeting  would  ha\'e  to  be 
adjourned.  Also.  Theophrastus  wrote  that  if  a  weasel  crossed  ones  path,  one 
was  not  to  continue  walking  until  another  person  walked  by  or  until  one 
threw  three  .stones  across  the  street.  In  present  da>  Itah'.  the  mystical  and 
folkloric  notions  of  the  donnola  are  seen  in  expressions  such  as  succiato 
dalla  donnola  which  is  used  to  refer  to  a  skinny  person  (  Flechia  50-51) 

It  is  difficult  to  pinpoint  exactly  which  explanation  for  donnola  is  correct, 
although  a  combination  of  factors  is  most  probable  since  the  ^easefs  slen- 
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der  build  and  shiny  coat  made  it  quite  easy  to  attach  this  pleasant  name  to 
create  the  euphemism.  What  is  clear  nonetheless  is  the  fact  that  the  popular 
term  has  replaced  the  scientific  mustela  which  survives  in  only  a  few  isolat- 
ed romance  areas.  Catalan  retains  mustela,  while  in  Piedmont  one  can  find 
la  mustel  a  in  Ostana  (#l6l  from  AAIS  map  #438  ). 

Some  interesting  derivatives  have  entered  the  Italian  language  by  way  of 
other  Romance  languages  not  evolving  directly  from  Latin  to  Italian.  The 
term  dama,  for  instance  is  first  attested  in  Italy  at  the  end  of  the  13^  cen- 
tury. It  derives  from  the  French  word  dame,  first  attested  in  France  in  1080. 
Dama  is  an  archaic  term  that  was  used  in  Italy  to  refer  to  a  lady  of  a  feud 
or  the  wife  of  a  knight  or  horseman  (  Battaglia  4:  2).  Today,  it  is  used  to  refer 
to  a  noble  lady,  although  now  too  it  is  not  in  very  much  use:  "oggi,  donna 
appartenente  all'aristocrazia  o  a  un'importante  famiglia  borghese,  di  elevata 
condizione  sociale,  di  gran  rango:  nobildonna,  gentildonna,  signora." 
(Battaglia  4:  2).  Within  the  same  semantic  range,  we  see  ladies  that  aid  other 
ladies,  all  with  noble  connotations.  For  example  dama  di  compagnia  (also 
damigella  di  compagnia),  involves  a  young  lady  or  woman  that  is  paid  to 
take  care  of  a  noble  elderly  lady  (  Battaglia  4:  3).  Dama  was  also  an  hon- 
ourific  title  used  for  women  of  noble  tenure,  similar  to  the  cases  already  seen 
with  madonna  and  donna.  A  third  definition  for  this  term  came  about  in  the 
18'-^  century,  still  in  the  ambiance  of  high  society;  it  was  in  reference  to  the 
female  partner  of  the  'cavaliere',  in  a  dance  couple  at  a  ball  (  Battaglia  3). 

Dama,  however,  is  not  a  lexeme  limited  only  to  humans  and  it  too  is  used 
to  indicate  objects.  Firstly,  it  is  used  in  relation  to  two  games.  In  the  game 
of  cards,  it  is  an  alternative  term  for  the  queen  (  Battaglia  4:  3).  Most  often 
it  is  known  as  la  donna,  as  mentioned  above,  or  la  regina.  In  the  year  1562, 
the  French  term  dame  was  first  recorded  in  reference  to  the  game  of  check- 
ers and  by  the  end  of  the  16'^'^  century  it  made  its  way  into  the  Italian  lan- 
guage (  see  also  donna  above).  Battaglia 's  dictionary  does  not  give  any  sep- 
arate etymological  evolution  for  this  definition,  but  in  the  DELI  it  is  noted 
that,  although  this  meaning  of  dama  is  paralleled  with  the  evolution  of  the 
first  dama  given  (dame  Fr.  from  domina),  it  would  seem  that  in  this  case 
dama  comes  form  an  ancient  dame,  meaning  a  stone  or  piece  (2:  310). 

Lastly,  dama  is  even  a  term  found  in  the  area  of  tools  and  equipment. 
According  to  Battaglia,  it  is  the  "stampo  di  ghisa  detto  anche  chiodaia."  (4: 
3).  The  semantic  evolution  of  this  equipment  used  for  making  the  heads  of 
nails  is  unclear  although  Cortelazzo  and  Zolli  believe  it  is  somehow  con- 
nected with  the  other  dama  concepts  already  stated  (DELI  2:  310) 

An  interesting  case  that  is  possibly  connected  with  dama  is  damigiana. 
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This  is  a  large  glass  bottle  used  for  wine  with  a  tight  round  opening  at  the 
top  and  a  large  wide  body.  It  is  protected  with  a  wicker  lining  and  usually 
has  a  wooden  bottom.  The  etymology  of  damigicma  is  uncertain.  It  is  pop- 
ularly believed  that  it  comes  from  the  combination  of  the  French  (lame  + 
JediDie,  equi\alent  to  'signora  Giovanna'  in  Italian.  Battaglia  attests  dcimi- 
{iicuia  around  the  year  169-4,  while  Cortelazzo  and  Zolli  attest  it  as  early  as 
1S86.  The  DELI  also  propo.ses  that  c/amigiana  is  not  a  derivative  of  the 
French  dame-jecuiiie.  but  rather  a  derivative  of  the  modern  Provençal  dama- 
jauo  from  denieg  meaning  half  (L.  *dimedius).  In  the  Dictionnaire  éty- 
mologique du  français,  under  the  entry  for  dame,  it  is  stated  that  it  is  possi- 
ble that  the  French  dame-jeanne  is  the  origin  of  the  term  in  all  the  other 
languages,  and  that  female  names  were  commonly  used  to  designate  con- 
tainers. For  example,  in  Normandy  Christine"  is  used  to  designate  a  large 
bottle  made  of  sandstone  (  19T).  The  DEI  gives  another  possibility  for  the 
etymology  of  damigiana  which  does  not  link  dama  with  the  Latin  domina. 
It  is  written  that  it  may  derive  from  the  Arabic  damagan.  the  word  for  a  clay 
canister  (2:  1207) 

Diminutive  forms  of  domina  have  also  made  their  way  into  the  Italian  lan- 
guage. For  example,  *dom{\)nicella  passed  through  Old  French  and  became 
the  form  dameiselle  in  the  12^'^  century'  (  modern  French  demoiselle).  It  first 
appeared  in  the  Italian  language  in  the  13^  century  as  damigella  TDEI  2: 
1207).  According  to  Battaglia,  the  first  meaning  attributed  to  damigella  is  that 
of  "Fanciulla,  giovane  donna  appartenente  a  famiglia  nobile  o  di  agiata  con- 
dizione (anticamente  poteva  indicare  anche  la  moglie  dei  gentiluomini  non 
titolati  e  degli  scudieri):  gio\inetta  di  classe  benestante,  che  si  distingue  per 
la  particolare  raffinatezza  dei  modi  del  contegno,  degli  abiti."  (4:  6) 

The  second  definition  that  follows  for  damigella  appeared  at  the  end  of 
the  13  century  and  the  beginning  of  the  14'-'^  century  and  still  maintained 
its  refined  connotations.  It  was  used  to  describe  a  young  girl  of  noble  stock 
that  would  be  part  of  the  official  royal  court  and  would  be  assigned  to  tend 
to  the  needs  of  the  queen  or  princess  (Battaglia  4:  6).  Most  probably  by 
extension  to  this  meaning,  damigella  also  came  to  mean  bridesmaid" 
(damigella  d'onore).  Starting  in  the  16^^  century,  it  was  used  to  refer  also  to 
a  house  maid  or  servant,  although  this  is  not  a  term  used  presently.  It  is 
interesting  to  note  that  the  first  definition  does  not  include  any  references  to 
providing  ser\ice,  but  from  the  second  definition  onwards,  the  idea  of  help- 
ing another  person  is  always  part  of  the  meaning.  Another  interesting  dif- 
ference is  that  the  idea  of  nobility  and  high  class  that  constitute  the  early  def- 
initions gradually  decreased   and   have  completely  disappeared   with   the 
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meaning  of  maid  or  housekeeper. 

As  stated  above,  quite  a  few  derivatives  of  domina  have  passed  on  to  indi- 
cate various  animals.  From  the  diminutive  *domi(i)nicella  we  also  find  sim- 
ilar noteworthy  cases.  Damigella  became  the  term  used  to  indicate  a  bird  in 
the  19  century;  damigella  di  Numìdia  is  part  of  the  crane  family.  It  is 
slightly  smaller  than  the  crane,  and  is  grey  in  colour  except  for  the  head  and 
neck  which  are  black  along  with  white  clumps  on  the  side  of  the  head.  This 
bird's  habitat  is  near  shallow  waters  and  it  lives  in  southern  Europe  and 
Central  Asia,  but  migrates  to  North  Africa  in  the  winter  (  Battaglia  4:  6).  This 
diminutive  of  domina  also  developed  through  French,  but  in  this  case  from 
a  caique  of  the  modern  French  demoiselle.  This  bird  has  been  attributed  this 
name  for  its  tall  and  slender  build.  In  fact  when  it  moves  along  the  waters' 
edge  it  resembles  a  slim  feminine  figure  (  Battisti/ Alessio  2:1207).  It  is  inter- 
esting to  note  the  Latin  scientific  name  for  this  creature  which  is  'anthro- 
poïdes virgo'.  'Virgo'  was  commonly  used  in  Latin  for  the  naming  of  animals. 
Perhaps  the  popular  term  in  French,  which  then  gave  damigella,  arose  from 
a  connection  with  'virgo'  and  its  slender  form,  which  together  evoke  the  idea 
of  a  young  lady. 

In  the  DELI,  there  is  a  reference  to  damigella  dell'Indie  to  designate  a 
flamingo  (  2:  310).  This  is  the  only  source  indicating  this  term,  but  perhaps 
it  developed  by  analogy  with  the  damigella  di  Numìdia  since  they  are  both 
similar  in  form,  being  tall,  slender  and  feminine  like. 

Lastly,  damigella  also  became  the  term  used  in  the  19  century  to  indi- 
cate a  dragon  fly.  The  reason  again  perhaps  is  the  slender  form  of  this  insect 
or  its  Latin  name  'Agrion  virgo'.  It  is  the  popular  term  evolved  from  the 
French  demoiselle  and  is  the  equivalent  to  the  scientific  word  'libellula'  in 
Italian.  Interestingly,  this  extended  meaning  of  damigella  has  even  made  its 
way  to  the  English  language  in  the  form  of  the  damsel-fly  (  OED  CD-ROM). 

Another  interesting  diminutive  is  donzella.  According  to  Battaglia,  it  is  a 
word  that  comes  from  the  Provençal  donsela,  a  syncopated  form  deriving 
from  the  late  Latin  *dom(i)inicella  (  4:  953)  Donzella  is  first  attested  in  the 
Italian  language  in  the  13  century,  some  time  before  the  year  1257  in 
Bonagiunta  Orbicciani's  Ballate,  where  he  writes,  "Non  si  poria  trovare  né 
donna  né  donzella  tanto  bella."  (315).  The  meaning  of  donzella  here  is  that 
of  a  young  girl  who  is  at  a  marrying  age  or  a  virgin.  A  second  definition  for 
donzella  is  very  similar  to  some  of  the  meanings  for  damigella.  Battaglia 
defines  the  term  as  a  woman  serving  another  lady  from  the  noble  sense  all 
the  way  down  to  servant:  "Fanciulla  per  lo  piij  nobile  che  faceva  parte  del 
seguito  di  una  gran  dama;  damigella,  dama  di  compagnia;  cameriera."  (4: 


—  120 


The  Semantic  Evolution  of  the  Latin  Terms  Domi.xa,  Femisa  and  Miw:k 


953) 

The  term  doiizclUi  has  also  acquired  a  new  meaning  in  reference  to  other 
living  creatures.  This  climinuti\e  is  used  to  designate  a  fish  known  as  a 
"wrasse".  It  is  first  attested  in  Italian  in  the  14^"  century  and  is  the  popular 
term  for  'il  labro'  and  for  other  similar  species  that  make  up  the  'cremilabro 
and  coridi'  fish  family  (  Battaglia  4:  953).  The  donzella  is  a  very  beautiful 
and  bright  coloured  fish  with  a  long,  slender  body.  According  to  the  Grande 
dizionaho  italiano  published  by  De  Agositini.  this  fish  can  be  up  to  20  cen- 
timetres long  and  is  found  along  the  Mediterranean  coast  (  669).  This  how- 
ever does  not  completely  correspond  to  the  explanation  of  this  aquatic  ani- 
mal foimd  in  the  Illustrated  Library  of  Nature  where  there  too  it  is  noted  for 
its  bright  colours  but  where  it  is  also  stated  that  it  can  range  form  10  feet 
long  to  a  mere  3  inches  (  9:  1152).  Furthermore  it  is  written  that  the  wrasse 
is  found  in  tropical,  as  well  as  temperate  waters.  It  is  difficult  to  distinguish, 
therefore,  whether  donzella  refers  to  all  species  of  wrasses  in  general,  or 
instead  if  it  is  resen-ed  for  only  the  smaller  varieties.  How  this  name  was 
attributed  to  tiie  fish  is  not  known,  although  I  believe  tu'o  very  probable  rea- 
sons may  be,  first  its  colourful  and  beautiful  appearance  evoking  the  dainty 
name,  and  second,  a  possibility  that  has  already  been  looked  at  in  the  ca.se 
of  donnola,  a  term  which  actually  appeared  in  the  same  centur\'.  The 
wrasse,  especially  the  smaller  t>pe  is  very  vicious;  it  attacks  and  mutilates 
other  fish,  as  well  as  fish  from  its  own  species.  Perhaps  then  donzella  is  a 
euphemism  for  this  deceivingly  beautiful  fish. 

Lastly,  donzellina,  a  diminutive  of  donzella,  has  made  its  way  into  Italian 
culinary  terminology.  It  is  used  to  refer  to  a  "fritella  di  pasta  lievetata  con 
dentro  pezzetti  d'acciuga"  (de  Agostini  669).  The  dough  is  also  smoothened 
and  softened  out  and  cut  into  strips.  It  is  first  attested  in  the  19^  century^  in 
the  book  L'arte  di  mangiar  bene  by  Pellegrini  Artusi  (  Battaglia  4:  953) 

The  number  of  derivatives  of  Latin  domina  that  are  found  in  the  dialect 
varieties  of  Italy  are  equally  abundant.  First,  as  noted  earlier,  variations  of  the 
forms  donna  and  madonna  are  found  throughout  the  peninsula  as  a  term 
for  mother-in-law.  In  the  northern  areas,  the  most  widely  used  term  is 
madonna  which  has  survived  from  the  honourific  madonna  (=signora)  that 
was  used  for  women  up  until  the  l6"^  century  in  Tuscan.  Map  *32  of  the 
AIS  (La  suocera),  illustrates  that  these  forms  cover  the  vast  area  from 
Piedmont  and  Liguria  all  the  way  to  Friuli.  One  example  in  Piedmont  is  la 
madóna  in  Torino  (^155)  and  in  Friuli  there  are  forms  such  as  madone  in 
Tricesimo  (#338).  In  the  southern  areas  one  can  see  the  forms  of  respect 
with  doiina  such  as  in  Saracena  (*-752)  where  we  find  a  donile'. 
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Secondly,  in  Calabria  and  in  Sicily,  a  derivative  of  domina  exists  that  has 
entered  from  another  modern  language.  The  term  gna  is  used  as  a  sort  of 
prefix  to  a  woman's  first  name.  It  is  used  by  the  lower  levels  of  society  and 
is  derived  from  the  Spanish  word  diiena  (Battisti/ Alessio  2:  138).  A  time 
period  is  not  given  for  this  innovative  term  although  it  would  seem  likely 
that  the  many  years  of  Spanish  domination  in  Sicily  and  southern  Italy 
played  a  significant  role  in  its  being  adopted  into  the  dialects. 

The  term  madonna,  which  we  have  seen  as  being  a  term  of  respect  in 
Piedmont,  is  also  used  in  reference  to  the  poppy  flower  in  this  region.  More 
specifically,  the  madone  applies  to  the  brightly  coloured  v.ild  poppy  found 
in  the  fields  (Sant'Albino  730).  According  to  map  #625  of  the  AIS,  (Il 
papevero  dei  campi),  one  similar  form  is  attested  in  Liguria,  as  a  madama 
in  Airole  (#190).  An  interesting  case  is  found  also  at  point  #453  in  Sologna 
in  Emilia  Romagna.  Here  we  find  a  form  coming  from  'donna',  /  duni. 

Other  interesting  meanings  are  present  in  the  Italian  dialects  if  one  con- 
siders again  dama,  which  did  not  deriveform  directly  from  domina  but 
rather  from  the  French  dame.  According  to  II  nuovo  Zingarelli,  in  the  Tuscan 
dialect  dama  is  used  for  fiancé  (505).  Even  more  significant  however  is  the 
use  of  dama  in  Piedmont  in  reference  to  a  screech  owl  (  L.  strix  flammea). 
This  owl  of  prey  has  a  hooked  beak  with  nostrils  covered  by  stiff  feathers 
and  is  characterized  by  its  large  eyes,  ears  and  head  (  Sant'Albino  445).  This 
case  is  very  interesting  because,  although  no  reason  for  this  name  is  pro- 
vided, I  believe  that  it  may  be  a  euphemism,  very  much  as  has  been  seen  in 
the  case  of  donnola  and  donzella  (wrasse).  Being  a  creature  of  the  night, 
the  owl  has  always  had  superstitious  allusions  attached  to  its  name.  The 
screech  owl  especially,  with  its  exaggerated  facial  features  and  low  heavy 
cry,  may  indeed  have  been  viewed  with  fear  and  thus  to  appease  for  this, 
the  term  dama  was  applied.  Even  Pliny,  the  naturali.st  born  around  23A.D. 
in  what  is  now  Como,  Italy,  writes  that  the  screech  owl  is  'execrable  and 
accursed'  and  brings  'fearful  misfortune'  (Illust.  Lib.  Of  Nat.  4:  413).  In  the 
Vocabolario  piemontese-  italiano,  dama  is  given  as  the  term  for  another 
creature  of  the  night,  the  bat  (  Ponza  310) 

The  diminutive  of  domina  (*dominicella)  also  provides  interesting  cases 
for  Italian  dialect  varieties.  For  example  according  to  the  DEI,  damigella  is 
used  in  northern  Tuscany  to  indicate  a  herbaceous  plant  with  the  Latin  sci- 
entific name  "nigella  Damascena'  (Battisti/ Alessio  2:  1207).  Perhaps  however 
da/nigella  simply  became  the  term  used  in  the  region  due  to  its  phonetic 
similarity  with  'nigella'  and  may  not  be  a  derivative  of  *dom(i)nicella. 

Lastly,  the  four  different  meanings  that  follow,  stemming  from  *dom(i)ini- 
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ccihi.  arc  present  in  the  Italian  dialects  and  all  rcler  to  objects.  In  the 
Vocabolario  trcnliiio-italiano  from  the 'year  1904,  we  find  donzela  meaning 
"sferrina  (del  ferro  da  stirare)"'  (145).  The  term  is  preceded  by  an  asterisk 
which  indicates  either  a  word  of  particularly  marked  dialectal  character,  with 
equivalent  forms  in  old  Tuscan,  or  a  modern  Tuscan  term  that  is  not 
Florentine.  The  first  option  appears  the  most  probable  in  this  case. 

In  the  Vocabolario  parmigiano  by  Carlo  Malaspina,  it  is  interesting  that 
donzella  is  reserxed  to  indicate  damigella",  while  donzela  (with  one  1)  is 
used  for  objects.  It  designates  a  trolley  used  to  transport  cooked  food  (  por- 
ta vivande).  Another  amusing  meaning  has  also  been  attributed  to  donzela-. 
Malaspina  defines  this  term  as  a  'orinaliera';  that  is,  the  box  or  case  in  which 
a  chamber  pot  is  kept  (  55). 

Finally,  the  milanese  dialect  variety  provides  yet  another  noteworthy  def- 
inition for  this  derivative  of  *dom(i)inicella.  Donzella  (also  donsêla)  is  used 
to  indicate  a  particular  kind  of  mirror.  Augusto  Banfi  refers  to  it  as  a  'spec- 
chio bilico",  meaning  that  it  is  a  large  mirror  held  up  by,  and  attached  to  two 
poles  on  either  side  of  it.  The  portable  mirror  is  connected  at  its  centre  point 
to  allow  for  it  to  swing  and  to  incline  to  alter  the  angle  from  which  one  can 
see  oneself  (231). 

It  is  evident  that  the  derivatives  of  the  Latin  domina,  /emina  and  millier 
abound  in  the  Italian  language  from  the  more  basic  ideas  of  'woman'  and 
'lady'  to  'wrasses'  and  'mirrors'.  I  believe  that  I  have  compiled  the  most 
salient  aspects  of  each  of  these  terms  to  form  an  interesting  historical  study 
based  on  linguistic  articles  and  dictionaries.  The  vast  semantic  evolution  of 
the  terms  dealt  with  in  this  diachronic  study,  especially  domina,  are  also 
important  because  new  doors  are  opened  for  further  study.  For  example, 
this  paper  dealt  with  locating  and  searching  for  meanings  attributed  to  these 
derivatives.  An  interesting  topic  would  be  trying  to  identify,  with  well-found- 
ed data,  the  reasons  behind  these  meanings,  as  has  been  done  with  donno- 
la. Further  study  may  also  be  done  in  a  structure  similar  to  this  paper,  but 
on  a  vaster  scale.  For  example,  it  would  be  veiy  interesting  to  study  the 
semantic  evolution  of  particular  terms,  across  the  Romance  languages. 
Taking  even  one  concept  and  studying  the  names  that  have  developed  in 
various  languages  for  identifying  it  could  prove  very  productive.  I  have 
touched  upon  this  with  the  names  for  the  weasel,  which  all  seem  to  be 
linked,  such  as  doninba  in  Portuguese,  comadreja  in  Spanish  and 
jungferchen  in  German.  Thus,  studies  such  as  these  can  bring  to  light  facts 
concerning  certain  stages  in  linguistic  history  as  well  as  cultural  information 
that  would  otherwise  remain  unknown. 
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NOTE  E  RASSEGNE 


Pirandello.  Ill  percorso  morale  di  Cesarino  Brei 

di 
Giovanna  De  Luca 


La  battaglia  che  l'individuo  intraprende  con  la  "legge"  per  far  valere  le  pro- 
prie scelte  morali,  il  dominio  su  quest'ultimo  degli  elementi  estranei  alla  pro- 
pria volontà,  la  sua  incapacità  di  vivere  un  reale  immobile  e  cristallizzato 
sono  le  tematiche  principali  della  novella  In  silenzio  di  Luigi  Pirandello. 
Diversamente  dai  vinti  personaggi  della  produzione  pirandelliana,  il  protag- 
onista di  questa  novella  è  un  personaggio  che  attraverso  la  propria  solidità 
morale,  riesce  ad  affermare  una  simbolica  vittoria  sul  reale.  La  volontà  di 
sopravvivere  di  Cesarino  Brei  non  é  legata  solo  ad  un  bisogno  materiale,  ma 
soprattutto  ad  una  necessità  morale,  che  alimenta  e  sostiene  il  ragazzo  nella 
sua  lotta  quotidiana  per  un'esistenza  "giusta".  Il  crescendo  di  azioni  morali 
realizzate  da  Cesarino  dalla  morte  della  madre  in  poi,  agiscono  su  un  duplice 
livello:  personale  e  sociale.  A  livello  personale,  per  riequilibrare  un  irrisolto 
e  conflittuale  rapporto  tra  madre  e  figlio;  a  livello  sociale,  per  affermare  la 
vittoria  della  propria  dignità  contro  una  società  ingiusta.  In  questa  luce  il  sui- 
cidio-omicidio (omicidio  in  quanto  coinvolge  nell'atto  di  morte  anche  il 
fratellino  Ninni)  assume  un  valore  morale  universale,  poiché  rappresenta  il 
riscatto  dell'individuo  nei  confronti  di  una  società  che  attraverso  costumi, 
pensiero  e  leggi  riesce  a  distruggere  il  valore  supremo  dell'individuo:  la  sua 
dignità. 

Nel  regno  dei  fini  tutto  lia  un  prezzo  o  una  diguità.  Il  posto  di  ciò  che  ha 
un  prezzo  può  essere  preso  da  qualcos'altro  di  equivalente;  al  contrario  ciò 
che  è  superiore  ad  ogni  prezzo,  e  non  ammette  nulla  di  equivalente,  ha  una 

dignità [Mia  ciò  che  co.stitui.sce  la  condizione  necessaria  perchè  qualcosa 

possa  essere  un  fine  in  sé,  non  ha  soltanto  un  valore  relativo,  o  prezzo,  ma 
un  valore  intrinseco,  cioè  dignità.  (Kant  68) 
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Totality  and  Infinity  di  Lévinas  e  Fondazione  della  metafisica  del  costume 
di  Kant,  forniranno,  attraverso  i  rispettivi  concetti  di  "otherness"  e  di  "imper- 
ativo categorico"  una  chiave  di  lettura  etica  della  novella.  Con  Lévinas  si  darà 
enfasi  all'iniziale  approccio  che  Cesarino  stabilisce  con  "l'altro,"  ov\'ero  il 
primo  stadio  del  suo  percorso  morale.  Con  Kant  si  evidenzierà  come  attra- 
verso il  compimento  del  dovere  morale,  il  protagonista  conquisterà  la  pro- 
pria libertà. 

Il  diciottenne  Cesarino  Brei,  vive  con  la  madre  in  un  appartamento  a 
Roma.  Il  ragazzo  ignora  chi  sia  suo  padre  e  conduce  un'esistenza  fatta  di 
silenzi  e  soprattutto  di  solitudine.  Durante  la  sua  permanenza  al  convitto, 
dove  era  stato  mandato  dalla  madre  nel  tentativo  di  celargli  la  sua  gravidan- 
za, Cesarino  apprende  la  notizia  della  sua  morte,  avvenuta  mentre  dava  alla 
luce  un  bambino.  Anche  di  quest'ultimo,  come  per  il  protagonista,  si  ignora 
chi  sia  il  padre.  Superata  la  sorpresa  che  pone  Cesarino  di  fronte  ad  una 
triste  e  allo  stesso  tempo  ignota  realtà,  il  ragazzo  si  assume  l'onere  di  alle- 
vare il  fratellino.  Comincia  a  lavorare  e  con  molti  sacrifici  riesce  a  stabilire 
una  certa  pace  familiare.  Ma  il  padre  del  bambino,  proprio  quando  le  cose 
sembravano  essersi  messe  per  il  meglio,  compare  sulla  scena  reclamando  il 
proprio  figlio.  Cesarino  dopo  un  primo  tentativo  di  rivolta,  comprende  che 
la  legge  è  dalla  parte  del  genitore  e  piuttosto  che  cedergli  suo  fratello,  decide 
di  asfissiarsi  assieme  a  lui. 

Pirandello  con  il  personaggio  di  Cesarino  guida  il  lettore  lungo  il  percor- 
so della  graduale  consapevolezza  etica  che  va  dall'infanzia  all'adolescenza. 
Cesarino  racchiude  in  sé  le  caratteristiche  psicologiche  del  fanciullo-adoles- 
cente il  quale  percepisce  il  mondo  esterno  senza  pelle,  senza  il  filtro  del  vis- 
suto che  riesce  a  mitigare  ogni  sentimento.  Per  questo  la  sua  solitudine,  la 
sofferenza  per  le  condizioni  di  vita  sue  e  di  suo  fratello,  vengono  percepite 
con  la  massima  intensità.  Esse  sono  grossi  ostacoli  che  é  possibile  superare 
solo  con  la  forza  della  volontà.  Ma  quando  anche  questa  si  rivela  insuffi- 
ciente, allora  non  resta  che  applicarla  per  l'ultima  volta  per  dare  un  valore 
alla  propria  condotta  morale. 

La  novella  può  essere  divisa  in  due  parti:  la  prima  è  caratterizzata  dalla 
descrizione  psicologica  e  fisica  di  Cesarino,  ragazzo  solo  e  taciturno,  con 
grossi  occhiali  da  miope  e  spallucce  strette,  ignaro  non  solo  di  ciò  che 
accade  nella  vita  della  madre  ma  di  riflesso  anche  di  ciò  che  accade  nella 
sua  vita,  lasciandosi  così  vivere  giorno  per  giorno  senza  mai  reagire. i 

Cesarino,  ripensandoci  dal  collegio,  se  ne  sentiva  ancora  stringere  il  cuore. 
Quand'era  là,  appena  ritornato  dalla  scuola,  desinava  solo,  svogliato,  nella 
saletta  da  pranzo,  ricca  ma  quasi  buja,  con  un  libro  aperto  davanti  appog- 
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giatoalla  bottiglia  della'acqua  sul  riquadro  l:)ianco  del  tovagliolo  apparec- 
chiati li  per  lì  sulla  tavola  antica  di  noce;  poi  si  chiudeva  in  camera  a  stu- 
diare; e  infine  la  sera,  quando  lo  chiamavano  a  cena,  usciva  tutto  raffagot- 
tato, intorpidito,  rannuvolato,  con  gli  occhi  strizzati  dietro  le  lenti  da  miope. 
(Pirandello  5) 

La  seconda  pane  della  novella,  il  cui  inizio  è  segnato  dallla  morte  della 
madre,  è  caratterizzata  da  una  sorta  di  rina.scita  del  protagonista,  il  quale 
attraverso  una  graduale  personale  presa  di  coscienza  della  realtà  si  trasfor- 
ma da  fanciullo  fermo  in  uno  statico  torpore,  in  un  adulto  responsabile  e  atti- 
vo che  cerca  di  provvedere  sia  a  sé  che  al  fratello. 

Commosso  da  una  veemente  pietà,  ch'era  già  quasi  tenerezza 
fraterna,  sentì  destarsi  dentro  una  disperata  energia.  Trasse  dallo 
stipetto  alcune  gioje  della  madre  e  le  diede  alla  serva,  perchè 
cercasse  di  cavarne  denaro,  per  il  momento.  Si  recò  nella  salet- 
ta per  pregare  il  custode,  che  l'aveva  accompagnato,  di  attendere 
lui  a  quanto  si  doveva  ancora  fare  per  la  mamma.  Ritornò  dalla 
levatrice,  per  pregarla  di  cercare  subito  una  balia.  Corse  a  pren- 
dere il  suo  berretto  da  collegiale,  là,  nella  camera  mortuaria;  e 
dopo  aver  in  cuor  suo  promesso  alla  madre  che  quel  suo  picci- 
no non  sarebbe  perito  e  neanche  lui,  corse  al  collegio,  a  parlare 
col  Direttore.  (13) 

La  morte  della  madre  fa  riaffiorare  nella  vita  del  protagonista  dubbi  e  con- 
flitti che  fino  ad  allora  egli  aveva  tentato  di  sopprimere  e  a  cui  non  aveva 
voluto  cercare  di  dare  una  spiegazione.  Enrica  Brei  non  rientra  nei  canoni 
tradizionali  della  figura  materna.  La  sua  chiusura  affettiva  nei  confronti  del 
figlio  (sia  perchè  avutolo  troppo  giovane  e  perchè  costretta  ad  allevarlo 
senza  il  sostegno  della  figura  paterna)  assieme  ai  dubbi  di  Cesarino  riguar- 
do l'identità  di  suo  padre,  favoriscono  l'allontanamento  tra  la  donna  e  il 
ragazzo.  L'universo  dell'esclusivo  e  unico  rapporto  madre-figlio,  caratteristi- 
co dell'infanzia  felice,  non  è  mai  esistito  tra  loro.  Il  sospetto  di  Cesarino  sulla 
"santità"  della  madre,  ha  contribuito  ulteriormente  a  "sporcare"  quello  che 
sarebbe  dovuto  essere  un  rapporto  idillico. 

Cresciuto  sempre  da  .solo,  non  aveva  nessuna  domestichezza  con  la  madre. 
La  vedeva,  la  sentiva  molto  diversa  da  sé,  così  alacre,  energica  e  disinvolta. 
Forse  egli  somigliava  al  padre.  E  il  vuoto  lasciato  dal  padre  da  tanto  tempo 
stava  tra  lui  e  la  madre,  e  s'era  sempre  più  ingrandito  con  gli  anni....[Nlegli 
ultimi  giorni  passati  a  casa,  aveva  notato  ch'ella,  nonostante  il  gran  lavoro 
a  cui  attendeva  senza  requie  dalla  mattina  alla  sera,  si  conservava  bella, 
molto  bella  e  florida,  e  che  di  questa  bellezza  aveva  gran  cura:  si  acconci- 
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ava  i  capelli  con  lungo  e  amoroso  studio  ogni  mattina,  vestiva  con  signorile 
semplicità,  con  non  comune  eleganza;  e  s'era  sentito  quasi  offeso  finanche 
dal  profumo  ch'ella  aveva  addosso,  non  mai  prima  a\-\eitito,  così  da  lui.  (5) 

La  specularità  del  rapporto  madre-figlio  tipico  di  ogni  rapporto  infantile 
dove  il  mondo  del  bambino  diventa  tutt'uno  con  quello  della  madre  e  la 
contemporanea  realizzazione  di  una  narcisistica  perfezione  atta  a  soddisfare 
la  naturale  necessità  del  fanciullo,  sono  elementi  mancanti  alla  fanciullezza 
di  Cesarino.  Nella  sua  vita  da  adolescente,  il  continuo  anelare  a  questo  stato 
ideale  di  infanzia  felice,  lo  porta  a  vivere  una  pubertà  régressa.  L'autore  ce 
lo  presenta  come  un  adolescente  il  cui  aspetto  fisico,  attività  psicologica  e 
nome  (solo  la  madre  gli  riconosce  lo  status  anagrafico  di  adulto  chiaman- 
dolo Cesare  e  non  Cesarino),  enfatizzano  un'ambigua  personalità  in  bilico 
tra  fanciullezza  e  pubertà,  che  si  risolverà  poi,  dalla  nascita  del  fratello  in 
poi,  in  un'adulta  assunzione  di  responsabilità  morale,  sebbene  anch'essa 
mescolata  a  reazioni  tipicamente  infantili  dove  l'espressione  corporale  gioca 
un  ruolo  determinante. 

E  al  Ministero,  se  gli  altri  scrivani,  tutti  uomini  maturi  o  vecchi,  passavano 
il  tempo  a  far  la  burletta,  nonostante  la  minaccia  dei  capi  che  quell'ufficio 
di  ricopiatura  sarebbe  stato  soppresso  per  lo  scarso  rendimento  che  dava, 
egli  dapprima  s'agitava  sulla  seggiola,  sbuffando,  o  pestava  un  piede,  poi  si 
voltava  baisco  a  guardarli  dal  suo  tavolino,  battendo  il  pugno  sulla  spalliera 
della  seggiola.  (17) 

La  repressione  del  naturale  sviluppo  dell'eroe  è  per  Cesarino  il  frutto  di 
un'inesperita  fase  edipica  e  la  sua  identificazione  nel  molo  materno,  quan- 
do si  prende  cura  di  Ninni,  lo  aiuta  a  superare  gli  impulsi  libidici  anacronis- 
tici (e  di  conseguenza  per  lui  immorali)  nei  confronti  della  madre.  Attraverso 
il  legame  con  il  fratello  Ninni,  Cesarino  riscatta  quell'impotenza  sessuale, 
frutto  dell'autorepressione.  "L'adolescente  colpevole,  perduto  lo  statuto  di 
bambino  infelice,  rifiuta  autoreprimendosi  quello  di  adulto  e  di  uomo  e  si 
cala  addirittura  nei  panni  della  madre  amorosa,  della  "vera  mamma,  "per 
espiare  e  trovare  al  tempo  stesso  conforto"  (Lugnani  139). 
La  paura  di  cadere  nell'impossibile  binomio  figlio  e  madre-donna,  perse- 
guita Cesarino  anche  dopo  la  morte  della  madre  e  quando  il  rimosso  impul- 
so riappare,  per  Cesarino  c'è  soltanto  l'orrore  per  aver  provato  un  tale  sen- 
timento. 

E  quei  compagni  di  ufficio  con  i  loro  sudici  discorsi  e  certe  sconce 
domande  che  avrebbero  voluto  avvilirlo  di  vergogna:  "se  e  come  faceva;  se 
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l'arerà  mai  fatto.'  Ed  ecco,  un  improvviso  convulso  di  lagrime  lo  assaliva 
al  ricordo  d'una  sera  che,  andando  al  solito  di  furia  per  via.  come  un  cieco, 
aveva  inciampato  in  ima  donnaccia  di  strada,  la  quale,  subito  fingendo  di 
pararlo,  se  l'era  premuto  al  seno  con  tutte  e  due  le  braccia,  costringendolo 
così  a  cogliere  con  le  nari  sulla  carne  viva,  oscenamente,  il  profumo,  quel 
profumo  stesso  della  sua  mamma.  Gli  pareva  ora  di  sentirsi  fm.stato  dal 
dileggio  di  quelli:  "Verginello!  \erginello,"  e  tornava  a  .stringere  nel  pugno 
la  bacchetta  della  ringhiera  e  a  serrare  i  denti.  No,  non  avrebbe  potuto  mai 
farlo,  lui,  perchè  sempre,  sempre  avrebbe  avuto  nelle  nari,  a  dargliene  l'or- 
rore, quel  profumo  della  madre.  (Pirandello  19-20) 

Nella  novella,  l'inevitabile  vincolo  tra  eros  e  thanatos  ha  una  base  etica 
piutto.sto  che  psicoanalitica.  Enrica  Brei  e  Cesarino  sono  legati  l'uno  all'altra 
dalla  comune  esperienza  di  una  sessualità  repressa  a  causa  dei  veti  morali 
imposti  dalla  società.  Il  fatto  che  ella  sia  la  madre  giovani.sssima  di  un  figlio 
.senza  padre,  la  costringe  a  nascondere  i  suoi  "illeciti"  legami  affettivi  alla 
società.  Le  conseguenze  di  questo  eros  represso  si  riverberano  sul  figlio,  il 
quale  reprimendo  a  sua  volta  la  propria  libido,  rinforza  i  dettami  della  moral- 
ità sociale.  Herbert  Marcuse  in  Eros  and  Civilization  sostiene  che  la  naturale 
pulsione  della  libido,  la  quale  trova  gratificazione  nella  protrazione  eterna 
del  piacere,  "timelessness  is  the  ideal  of  pleasure",  viene  ostacolata  dai  veti 
morali  della  società  borghese.  Tale  pulsione,  grazie  alla  conscia  paura  del- 
l'uomo del  limite  temporale  imposto  su  di  lui  dalla  morte,  delimita  in  un 
tempo  definito  la  pulsione  sessuale,  riuscendo  in  questo  modo  a  mantenere 
l'ordine  e  la  conformità.  Per  contro  l'eros  viene  attratto  da  thanatos,  che  se 
da  una  parte  garantisce  l'impossibilità  di  un  esistenza  non-repressiva,  dal- 
l'altra promette  una  gratificazione  eterna.  ''With  its  striving  for  eternity,  Eros 
offends  against  the  decisive  taboo  that  sanctions  libidinal  pleasure  only  as  a 
temporal  and  controlled  condition,  not  as  a  permanent  fountainhead  of  the 
human  existence'  (Marcuse  234). 

In  questa  prospettiva  le  morti  di  Enrica  Brei  e  di  Cesarino  assumono  un 
duplice  significato:  da  una  parte  esse  rappresentano  il  superamento  della 
repressione  dell'eros  e  il  raggiungimento  del  piacere  eterno,  e  dall'altra  la 
rivendicazione  della  propria  libertà  nei  confronti  del  .sociale. 

Lo  status  di  orfano  di  Cesarino,  la  consapevolezza  della  propria  solitudine 
e  dell'impossibilità  di  una  guida  paterna  e  materna,  espongono  il  personag- 
gio ad  affrontare  senza  alcuna  protezione  gli  eventi  della  realtà.  Incassando 
continuamente  colpi,  il  ragazzo  riesce  a  fortificarsi  grazie  solo  alla  propria 
forza  morale,  che  diventa  affermazione  della  propria  libertà  al  momento 
della  sua  morte.  Pirandello  con  Cesarino  ripropone  il  mito  del  fanciullo  pri- 
mordiale il  quale  da  solo  si  ritrova  a  fronteggiare  una  realtà  allo  stesso  tempo 
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benigna  e  maligna.  Benigna  perchè  gli  ha  dato  momenti  di  serenità  con  la 
presenza  di  Ninni,  maligna  perchè  gli  ha  dato  solo  l'illusione  di  quella  gioia: 

Il  fanciullo  primordiale,  il  divino  fanciullo  dei  miti  delle  origini,  l'orfano 
abbandonato  che  vive  la  prima  ora  del  mondo,  affronta  precisamente  questi 
pericoli  e  presta  orecchio  a  queste  voci  della  natura.  Dinanzi  a  lui,  privo  di 
padre  e  di  madre,  la  natura  è  simultaneamente  materna  e  pericolosa,  soc- 
corritrice e  mortale.  (Jesi  10) 

Il  fatto  che  Cesarino  si  sia  assunto  la  responsabilità  di  sostenere  e  guidare 
la  vita  di  Ninni,  non  solo  gli  permette  di  poter  proiettare  sul  fratello  quel- 
l'affetto e  quell'infanzia  a  lui  mancati,  ma  questa  responsabilità  assume  la 
funzione  di  "dio  soccorritore,"  che  sostituendo  la  figura  guida  del  padre, 
diventa  scudo  e  direzione  nel  difficile  percorso  dell'  esistenza.  Ma  è  Cesarino 
stesso  il  creatore  di  questa  funzione.  Facendo  riferimento  a  Furio  Jesi  è  pos- 
sibile affermare  che  Cesarino  è  l'orfano  "ultimo  della  stirpe"  su  cui  cade  la 
responsabilità  di  riprodurre  da  solo  la  "religione"  necessaria  alla  sua  soprav- 
vivenza e  soprattutto  di  fornire,  attraverso  la  propria  condotta,  un  esempio 
di  vita  per  i  suoi  discendenti. - 

Cesarino  sentì  d'improvviso  il  vuoto  spalancarglisi  più  nero  e  più  vasto  d'at- 
torno. Si  vide  solo,  solo  nella  vita,  senz'ajuto,  senz'alcun  parente,  né  prossi- 
mo né  lontano;  solo  con  quella  creaturina  11  che  aveva  ucciso  la  mamma 
venendo  al  mondo  ed  era  rimasta  anche  lei,  così,  nello  stesso  vuoto,  abban- 
donata alla  stessa  sorte,  senza  padre.... Come  lui.  (Pirandello  11) 

Dal  paragrafo  citato,  è  molto  chiaro  lo  stato  di  confusione  in  cui  Cesarino 
si  trova  alla  nascita  del  fratello.  Egli  è  soggetto  ad  un  fluttuare  di  sentimenti 
contrastanti  tra  di  loro.  Dapprima  non  riconosce  a  Ninni  neanche  la 
relazione  parentale,  tutto  preso  com'è  a  colpevolizzarlo  per  la  morte  della 
madre;  ma  gli  basta  un  momento  per  comprendere  che  dividono  lo  stesso 
destino  e  che  entrambi  sono  vittime  di  ima  realtà  crudele.  É  esattamente  in 
questo  momento  di  apertura  verso  l'altro,  ovvero  di  superamento  della  fase 
egocentrica  che  gli  aveva  impedito  di  stabilire  un  rapporto  con  "l'altro"  nel 
periodo  che  ha  preceduto  la  morte  della  madre,  che  Cesarino  assumendosi 
la  responsabilità  della  vita  del  bambino,  cresce  moralmente.  Da  questo 
punto  in  poi  egli  riesce  ad  accettare  gli  altri  nella  sua  vita. 

Emmanuel  Lévinas,  in  Totality  and  Infinity  asserisce  che  l'uomo  vive  cir- 
condato da  elementi  che  sono  other  than  me,  anche  se  questi  non  rappre- 
sentano necessariamente  una  negazione  di  sé.  La  prima  esperienza  che  si 
ha  quando  si  stabilisce  un  contatto  con  "l'altro"  è  comunque  di  tipo  ego- 
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centrico.  Noi  stabiliamo  una  precedenza  su  qualsiasi  elemento  che  incon- 
triamo e  impariamo  a  manipolare  e  a  controllare  il  nostro  ambiente  a  nos- 
tro vantaggio. 

"There  is  a  strong  tendency  in  all  human  inclividiials  and  groups,  t(3  main- 
tain this  egocentric  attitude  and  to  think  of  other  individuals  either  as  exten- 
sions of  the  .self,  or  as  alien  objects  to  he  manipulated  for  the  advantage  of 
the  indixidual  or  social  self."  (Lévinas  12) 

Ma  I'indiN  icluo  non  riesce  a  categorizzare  the  other  nel  proprio  sistema  di 
pensiero,  in  quanto  quest'ultimo,  anche  se  può  .sembrare  un  ciiuìlogoiis  to 
myself  non  è  il  proprio  alter  ego.  La  sua  otherness  deve  perciò  rimanere  intat- 
ta. Secondo  Lévinas  un  ponte  di  comprensione  ed  interazione  tra  noi  e  l'al- 
tro, nel  rispetto  delle  proprie  identità,  può  essere  stabilito  solo  attraverso  il 
linguaggio:  "7  must  he  ready  to  put  dìv  world  into  words  and  to  offer  it  to  the 
other.''  (14)  Attraverso  il  linguaggio  noi  riconosciamo  che  the  other  non  è  un 
oggetto  che  risplende  con  la  luce  riflessa  della  nostra  intepretazione,  ma 
riluce  di  luce  propria. 

Nella  novella  di  Pirandello,  il  potere  che  Lévinas  attribuisce  alla  parola 
come  elemento-ponte  per  il  riconoscimento  e  il  rispetto  dell'altro  viene 
trasferito  all'azione.  Cesarino,  tenedo  tra  le  braccia  il  fratello,  provvedendo  a 
procurargli  una  balia  e  soprattutto  badando  al  suo  benessere,  (lavorando 
instancabilmente)  introietta  la  realtà  di  Ninni  nel  suo  mondo,  nei  suoi  inter- 
essi primari.  Al  dialogo  verbale  viene  sostituito  così  il  silenzioso  dialogo 
delle  azioni.  Ninni,  attraverso  la  propria  crescita  e  il  suo  benessere  comuni- 
ca a  Cesarino  il  proprio  stato  d'animo. 

La  non  categorizzabile  relazione  tra  Cesarino  e  Ninni,  in  bilico  tra  rappor- 
to madre-figlio,  fratello-fratello  e  fratello-gemello  percepito  come  l'immagine 
speculare  di  sé,  ripropone  la  Weltanschauung  alla  base  del  corpus  narrativo 
di  Pirandello:  la  partecipazione  dell'individuo  al  continuo  flusso  vitale 
bergsoniano  dove  egli  è  in  continuo  divenire  e  in  ogni  momento  è  diverso 
dal  momento  precedente.  In  questa  ottica  è  facile  comprendere  perchè  di 
volta  in  volta  Cesarino  assuma,  nei  confronti  del  fratello,  I  dixersi  ruoli  di 
madre,  padre,  fratello,  gemello  e  diventando  a  volte  anche  estensione  di  se 
stesso. 

In  questo  continuo  dixenire  di  ruoli  vi  è  però  un  denominatore  comune: 
il  perseguimento  della  dignità  umana,  fondamento  dell'esistenza  dell'uomo. 
Il  rapporto  di  Cesarino  con  Ninni  è  guidato  da  questo  inconscio  sentimento, 
anche  se  sono  la  volontà  e  la  razionalità  legate  alla  dignità,  a  guidare  il 
ragazzo  verso  l'affermazione  della  dignità. 
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Immanuel  Kant  in  Fondazione  della  metafisica  del  costume  afferma  che  la 
morale  non  è  il  prodotto  dell'esperienza,  ma  piuttosto  la  sua  creatrice.  Ogni 
individuo  attraverso  la  volontà  pura  (guidata  dalla  ragione  pura)  impone  su 
se  stesso  un  codice  morale  di  cui  è  autolegislatore;  egli  così  diventa  suddito 
solo  di  se  stesso.^ 

Non  desta  quindi  meraviglia  clic  tutti  gli  sforzi  finora  fatti  per 
scoprire  il  principio  della  moralità  siano  necessariamente  falliti. 
Si  vedeva  che  l'uomo  è  vincolato  a  leggi  dal  suo  dovere,  ma  non 
ci  si  rendeva  conto  che  è  soggetto  soltanto  alla  propria  univer- 
sale legislazione  e  che  è  obbligato  ad  agire  soltanto  in  confor- 
mità alla  propria  volontà,  che  è  legislatrice  universale  secondo  il 
fine  della  natura.  (Kant  65) 

La  moralità  dell'individuo  si  fonda  su  qualcosa  di  assolutamente  solido:  il 
dovere.  Nell'adempimento  del  proprio  dovere  l'uomo  conquista  la  libertà 
dell'uomo  ragionevole,  in  quanto  riesce  a  superare  e  a  controllare  i  mecca- 
nismi legati  alla  sua  fenomenicità.  É  questa  sovranità  dell'uomo  legislatore 
(secondo  libertà)  sopra  l'uomo  suddito  (della  necessità)  a  far  sì  che  venga 
conferita  "sublimità  e  dignità"  (Erhabenheit  und  Wurde)  alla  persona  che 
compie  il  proprio  dovere.  Per  Kant  l'azione  libera  non  è  solo  quella  con- 
forme al  dovere,  ma  soprattutto  quella  che  ha  un  fine  in  sé,  ov\'ero  non 
venga  compiuta  in  vista  di  una  punizione  o  di  una  ricompensa.  Il  comando 
morale  prende  per  Kant  il  nome  di  "imperativo  categorico"  che  è  diverso 
dall' "imperativo  ipotetico"  in  quanto  avulso  da  qualsiasi  fine.  Air"imperativo 
categorico"  è  possibile  applicare  formulazioni  che  suggeriscono  una  legge 
morale: 

(a)  "Agisci  in  modo  che  tu  possa  volere  che  la  massima  delle  tue  azioni  diven- 
ga universale";  (b)  "Agisci  in  modo  da  trattare  l'uomo,  così  in  te  come  negli 
altri,  sempre  anche  come  fine  non  mai  solo  come  mezzo";  Ce)  "Agisci  in  modo 
che  la  tua  volontà  possa  istituire  una  legislazione  universale.'"  (60-61) 

Se  Cesarino  é  consapevole  della  dubbia  moralità  del  Direttore  del  colle- 
gio, il  quale  "gli  faceva  il  bene,  sì,  ma  quasi  piìj  per  sé,  per  il  compiacimento 
di  sentirsi,  lui,  buono"  (Pirandellol3)  piuttosto  che  per  vero  interesse  nei 
suoi  confronti,  allora  possiamo  desumere  che  per  il  ragazzo  abbia  effettivo 
valore  solo  l'atto  etico  fine  a  sé  stesso,  secondo  il  principio  kantiano. 
Riprendendo  un  tema  pirandelliano,  possiamo  affermare  che  il  Direttore 
indossa  la  maschera  dell'uomo  eticamente  integro.  Egli  è  l'ex  datore  di 
lavoro  di  Enrica  Brei,  che  adesso  si  preoccupa  che  i  figli  della  sua  ex-dipen- 
dente abbiano  una  vita  decorosa.  Lo  stesso  si  dica  di  Alberto  Rocchi,  il  quale 
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decide  di  indossare  la  maschera  del  padre  premuroso  e  di  reclamare  i  suoi 
diritti  sul  figlio  solo  nel  momento  in  cui  il  ruolo  di  padre  gli  è  più  conve- 
niente. Precedentemente  non  a\eva  né  assistito  I-'nrica  Hrci,  né  tantomeno 
aveva  pro\'\'eduto  a  prendersi  cura  di  Ninni  alla  sua  nascita.  Consapevole 
della  dubbia  sincerità  dei  sentimenti  di  coloro  che  lo  circondano,  a  Cesarino 
non  rimane  altro  che  opporsi  con  tutte  le  sue  forze  a  tanta  falsità. 

La  nascita  di  Ninni  determina  nel  protagonista  una  volontà  di  agire.  Egli 
dimentica  se  stesso  e  si  immerge  tutto  nell'azione  salvifica.  Ciò  che  conta  é 
solo  il  bene  del  neonato.  Il  suo  agire  non  è  determinato  da  nessun  deside- 
rio di  ricompensa,  esso  è  fine  a  se  stesso:  "egli  non  pensò  più  che  al  bam- 
bino, come  salvarlo  insieme  con  se,  fuori,  fuori  di  quella  trista  casa  dove 
tanta  agiatezza,  chi  sa  come,  chi  sa  donde  era  entrata  per  finir  di  con- 
fonderio"  (15).  La  confusione  nella  quale  Cesarino  era  vissuto  si  dissipa 
quindi  con  la  morte  della  madre  e  la  nascita  del  fratello.  La  lucidità  e  la 
razionalità  riescono  ad  imporsi  sulla  volontà.  Da  qui  derivano  una  serie  di 
azioni  che  rafforzano  sempre  di  più  il  dovere  morale  del  ragazzo,  che  con 
la  morte,  raggiunge  la  erhabenheit  mici  wùrde  kantiana. 

Il  suicidio-omicidio  di  Cesarino  e  Ninni  diventa  eticamente  giustificabile 
proprio  per  la  sua  funzione  di  atto  di  libertà.  Il  gesto  finale  del  ragazzo,  rida 
definitivamente  dignità  sia  alla  sua  esistenza  che  a  quella  di  sua  madre  e  di 
suo  fratello.  É  sia  riscatto  personale,  perchè  è  la  thcuiatos  l'elemento  di 
riequilibrio  del  degenerato  rapporto  con  la  madre,  che  riscatto  sociale  in 
quanto  atto  di  libertà  da  una  società  che  opprime  il  giusto.  Cesarino  riesce 
finalmente  ad  affermare  il  "suo"  reale.  Ora  non  ha  più  bisogno  degli  occhiali, 
finora  usati  come  strumento  di  accomodamento  per  cercare  di  partecipare 
ad  una  realtà  eticamente  condannabile;  ora  può  vedere  quello  che  v\iole. 
Al  momento  della  morte  l'omicidio  diventa  solo  suicidio  in  quanto  Ninni,  nel 
fluttuare  dei  moli,  diventa  per  Cesarino  sua  immagine  speculare.  Ninni  è  il 
sé  stesso  di  Cesarino  che  si  ritrova  nel  momento  della  morte.  Il  suicidio 
diventa  quindi  atto  di  rivendicazione  del  proprio  io  dispersosi  durante  la 
continua  battaglia  per  un'esistenza  giusta. 


NOTE 

'  Zangrilli  1983.  101.  L'autore  così  articola  la  .sucldivi.sione  della  novella  in  due  parti: 
"Nella  prima  [parte]  si  raffigura  il  personaggio  pirandelliano  nel  suo  alquanto  complesso 
stato  psicologico;  e  nella  seconda  si  ritrae  l'azione  che  ne  deriva.  Dentro  cjuesta  staittura 
esterna,  vive  una  staittura  narrativa  interna  che  corrisponde  ormai  ad  un  procedimento 
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abiaiale  dell'autore.  Viene  presentata  immediatamente  la  situazione  problematica  attuale, 
cui  segue  una  sezione  retrospettiva  che  ne  sancisce  le  cause,  da  un  passato  alquanto  pre- 
cario fino  al  presente  dilemma,  donde  il  racconto  si  avvia  allo  sviluppo  risolutivo.  É  una 
organizzazione  narrativa  di  forte  tensione  drammatica,  che  mantiene  efficacemente  viva  la 
sospensione." 

2  Jesi  1981,15.  "Riferita  alla  cosmogonia,  questa  situazione  deve  necessariamente  far 
coincidere  all'immagine  del  padre  assente  e  più  tardi  soccorritore  quella  di  un  dio.  Ma 
ciascuno,  volgendosi  verso  la  propria  nascita,  contempla  e  "padre  nei  cieli",  l'orfano  fis- 
serà I  suoi  occhi  sulla  fine  del  ciclo  iniziato  con  la  sua  nascita  e  si  sentirà,  come  Rilke  "l'ul- 
timo della  sua  stirpe",  il  predestinato  a  nominare  e  ad  evocare  per  l'ultima  volta  gli  arre- 
di del  proprio  universo." 

^  Kant,  in  Fondazione  della  metafisica  dei  costumi,  afferma  che  la  moralità  non  deriva 
dall'esperienza,  ma  piuttosto  la  crea.  Gli  esseri  umani  appartengono  sia  al  mondo  mecca- 
nico che  a  quello  intellegibile:  perchè  esseri  fenomenici  essi  sono  guidati  dalla  legge  della 
natura  secondo  cui  "ogni  cosa  accade"  e  perche'  esseri  ragionevoli  sono  guidati  dalla 
legge  della  liberta'  secondo  cui  "ogni  cosa  deve  accadere."  Obbedendo  alla  legge  morale, 
l'uomo  supera  i  limitati  istinti  del  mondo  fenomenico  e  compie  così  un  atto  di  libertà.  (9) 
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"Sostiene  tabucchi". 

Modalità  nari^tive  e  costruzione  di  mondi 

tra  letteratura  e  cinema 

di 

Andrea  Bernardelli 


1.  Premessa. 

Diverse  volte,  quando  mi  sono  trovato  a  dovere  ricordare  il  titolo  del 
romanzo  Sostiene  Pereira  (1994)  di  Antonio  Tabucchi,  distrattamente  -  ma 
certo  non  casualmente  -,  ho  prodotto  una  curiosa  forma  di  crasi  tra  autore 
e  personaggio:  "sostiene  Tabucchi".  Come  ho  sottolineato  non  credo  che  la 
mia  distrazione  sia  del  tutto  casuale.  Il  lapsus  da  cui  deriva  la  condensazione 
tra  il  nome  dell'autore  e  quello  del  personaggio  è  generato  dalla  più  o  meno 
inconsapevole  sensazione  che  la  loro  sovrapposizione  di  identità  svolga  una 
qualche  funzione  nella  costn.izione  narrativa. 

Questa  breve  premessa  fondata  su  di  un  modesto  dato  del  vissuto  per- 
sonale non  serve  dunque  solamente  a  spiegare  il  senso  del  titolo  scelto,  ma 
introduce  anche  il  tema  generale  su  cui  è  fondato  il  presente  intervento.  Si 
tratterà  infatti  di  comprendere  in  che  modo  differenti  modalità  della  nar- 
razione possano  costruire  diversi  mondi  di  finzione,  o  meglio  come  il  modo 
narrativo  sia  parte  fondamentale  nella  definizione  del  inondo  narrativo. 

Il  concetto  di  mondo  narrativo  o  di  mondo  di  finzione  di  un  testo  letter- 
ario può  essere  interpretato  secondo  due  prospettive,  tra  loro  di  fatto  com- 
plementari. In  primo  luogo  il  mondo  narrativo  può  essere  inteso  come  un 
"dato",  come  il  prodotto  finale  dell'atto  creativo  di  un  autore  (v.  Dolezel 
1998;  Pavel  1986).  Secondo  questa  accezione  un  mondo  possibile  narrativo 
è  identificabile  attraverso  una  serie  di  specifiche  caratteristiche  "statiche" 
(individui,  azioni  o  frames  di  azioni,  motivazioni,  descrizioni  di  ambienti  o 
di  oggetti,  ecc.).  D'altro  canto  è  sempre  possibile  interpretare  il  concetto  di 
mondo  narrativo  come  un  "processo",  come  il  prodotto  finale  di  un  atto  di 
lettura.  In  questo  caso  ad  essere  chiamate  in  causa  sono  le  caratteristiche 
"dinamiche"  del  testo  letterario,  vale  a  dire  le  diverse  modalità  narrative 
{voce,  punto  di  vista,  distanza,  focalizzazione,  ecc.)  considerate  come  stru- 
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mento  nel  delineare  un  percorso  di  costruzione  del  mondo  narrativo  da 
parte  del  lettore  (v.  Eco  1979). 

Nel  caso  specifico  si  farà  riferimento  alle  diverse  modalità  secondo  cui  è 
stato  trattato  in  due  differenti  media  -  letteratura  e  cinema  -  il  rapporto  tra 
diverse  istanze  della  narrazione  o  voci  narrative.  L'ipotesi  è  che  diverse 
relazioni  tra  le  voci  narranti  creino  diversi  mondi  narrativi  -  vale  a  dire  dif- 
ferenti livelli  di  credenza,  diversi  rapporti  di  sapere  o  di  conoscenza  tra 
autore,  narratore,  personaggio  e  lettore.  La  trasposizione  cinematografica  di 
un  testo  letterario  -  considerando  la  fabula  o  plot  del  racconto  come  una 
ipotetica  invariante  -  mette  in  evidenza  in  quale  modo  i  vincoli  espressivi 
dei  due  media  e  le  scelte  degli  "autori"  -  lo  scrittore  da  un  lato  e  il  reg- 
ista/sceneggiatore dall'altro  -,  possano  influire  nel  definire  due  diverse 
relazioni  epistemiche  con  il  mondo  narrativo.  Un  mondo  di  finzione  non 
consiste  infatti  dei  soli  elementi  di  base  della  narrazione  -  i  personaggi,  le 
loro  azioni  e  lo  sfondo  spazio-temporale  di  riferimento  -,  ma  anche  nel 
processo  di  costrvizione  del  racconto.  Il  procedere  della  narrazione  è  defini- 
to dalla  posizione  reciproca  delle  diverse  voci  narranti,  dalla  loro  relazione 
con  le  figure  testuali  dell'autore  e  del  lettore  implicito,  e  dai  loro  diversi 
punti  di  vista  e  livelli  di  conoscenza  degli  eventi  narrati.  Da  questo  processo 
deriva  la  maggior  parte  delle  caratteristiche  epistemiche  di  un  mondo  narra- 
tivo. Ogni  mondo  di  finzione  è  dunque  per  il  lettore  il  prodotto  di  uno  speci- 
fico processo  di  costruzione  narrativa. 

2.  Il  romanzo. 

Un  breve  riassunto  della  trama  -  di  fatto  comune  al  testo  letterario  e  a 
quello  cinematografico  -  si  rende  necessario  per  meglio  comprendere  quan- 
to seguirà.  Il  racconto  si  svolge  nel  193H  in  Portogallo,  più  precisamente  in 
una  Lisbona  oppressa  dalla  dittatura  di  Salazar  e  dai  primi  segnali  di  una  crisi 
mondiale  che  le  giungono  dalla  guerra  civile  in  Spagna.  L'anziano  dottor 
Pereira,  ex— cronista,  è  il  responsabile  della  pagina  culturale  di  un  modesto 
giornale  del  pomeriggio,  il  Lisboa.  Dopo  la  scomparsa  della  moglie  a  causa 
di  una  lunga  malattia,  Pereira  è  ossessionato  dal  tema  della  morte.  Leggendo 
un  breve  saggio  su  di  una  rivista  dedicato  alla  morte  decide  di  contattarne 
l'autore,  un  giovane  laureato  in  filosofia  di  origine  italiana,  Monteiro  Rossi, 
che  assume  per  la  redazione  di  cronologi  letterari.  Il  giovane  -  insieme  alla 
fidanzata.  Marta  -  condurrà  lentamente  Pereira  a  risvegliarsi  dal  torpore  e 
dall'indifferenza  fino  ad  acquistare  una  piena  coscienza  politica  e  sociale.  La 
tragica  uccisione  del  giovane  sarà  l'ultima  fondamentale  spinta  per  condurre 
Pereira  alla  ribellione  nei  confronti  del  regime  salazarista  e  a  prendere  la  via 
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dell'esilio  in  Francia. 

La  modalità  narrativa  scelta  da  Tahucchi  per  il  romanzo  non  riveste  in  sé 
una  particolare  novità.  Ci  troviamo  di  fronte  infatti  ad  un  narratore  a.ssente 
come  personaggio  dall'azione  del  racconto  (narratore  eterocliegelico)  che 
riporta  a  sua  \olta  la  testinìonianza  di  un  narratore  che  è  personaggio  del 
racconto,  Pereira  medesimo  (narratore  omodie^etico;  per  questa  terminolo- 
gia V.  Genette  1972).  Il  vero  elemento  dominante  e  caratterizzante  del 
romanzo  consiste  nel  refrain  "sostiene  Pereira".  Attraverso  questo  dispositi- 
vo enunciativo  -  mediante  la  senìplice  presenza  di  una  anonima  istanza 
enunciazionale  che  introduce  il  racconto  -,  Tabucchi  disegna  la  figura  del 
Narratore  esterno.  Il  Narratore  esterno  è  anche  colui  che  mette  costante- 
mente in  dubbio  la  veridicità  o  la  completezza  del  racconto  di  Pereira,  pro- 
prio nel  momento  in  cui  sembra  riportarne  fedelmente  la  diretta  testimoni- 
anza. Il  Narratore  è  dunque  il  portavoce  del  protagonista  Pereira  che  ne 
riporta  la  testimonianza  come  se  lo  avesse  al  proprio  fianco  e  stesse  redi- 
gendo un  verbale  degli  eventi  dell'estate  1938. 

L'incipit  del  romanzo  è  particolarmente  significativo  per  comprendere  tale 
situazione  narrativa: 

Sostiene  Pereira  di  averlo  conosciuto  in  un  giorno  d'estate.  Una  magnifica 
giornata  destate,  soleggiata  e  ventilata,  e  Lisbona  sfavillava.  Pare  che 
Pereira  stesse  in  redazione,  non  sapeva  che  fare,  il  direttore  era  in  ferie,  lui 
si  trovava  nell'imbarazzo  di  mettere  su  la  pagina  culturale,  perché  il  "Lisboa" 
aveva  ormai  una  pagina  culturale,  e  l'avevano  affidata  a  lui.  E  lui,  Pereira, 
rifletteva  sulla  morte.  Quel  bel  giorno  d'estate,  con  la  brezza  atlantica  che 
accarezzava  le  cime  degli  alberi  e  il  sole  che  splendeva,  e  con  una  città  che 
scintillava  sotto  la  sua  finestra,  e  un  azzurro,  un  azzurro  mai  visto,  sostiene 
Pereira,  di  un  nitore  che  quasi  feriva  gli  occhi,  lui  si  mise  a  pensare  alla 
morte.  Perché?  Questo  a  Pereira  è  impossibile  dirlo.  Sarà  perché  suo  padre, 
quando  lui  era  piccolo,  aveva  un'agenzia  di  pompe  funebri  che  si  chiama- 
va Pereira  La  Dolorosa,  sarà  perché  sua  moglie  era  morta  di  tisi  qualche 
anno  prima,  sarà  perché  lui  era  grasso,  soffriva  di  cuore  e  aveva  la  pres- 
sione alta  e  il  medico  gli  aveva  detto  che  se  andava  avanti  così  non  gli  resta- 
va più  tanto  tempo,  ma  il  fatto  è  che  Pereira  si  mise  a  pensare  alla  morte, 
sostiene.  (7) 

La  presenza  ossessiva  del  verbo  "sostiene"  è  unita  ad  una  serie  di  altri  indizi 
verbali  che  attribuiscono  al  racconto  di  Pereira  un  tono  di  incertezza  ("Pare 
che  1...]";  "Perché?  Questo  a  Pereira  è  impossibile  dirlo.  Sarà  perché  [...]"). 

L'effetto  di  realtà  o  di  reale  presenza  del  testimone  Pereira  di  fronte  al 
Narratore  è  determinato  da  una  diversa  serie  di  indizi  testuali,  a  cominciare 
da  quelli  che  mettono  in  diretta  discussione  la  completezza  di  quanto  Pereira 
racconta  -  "ma  su  questo  argomento  non  \uole  fare  ulteriori  dichiarazioni" 
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(27),  "Pereira  non  lo  sa,  sostiene"  (82)  -,  fino  a  quelli  che  invece  sostengono 
la  piena  corrispondenza  documentaria  di  quanto  riportato  dal  protagonista  - 
"Era  proprio  un  articolo  da  cestinare,  ma  Pereira  non  lo  cestinò,  chissà  per- 
ché lo  conservò,  ed  è  per  questo  che  può  produrlo  come  documento"  (51); 
"ma  prima  voleva  leggere  la  ricorrenza  su  D'Annunzio  che  non  aveva  avuto 
il  tempo  di  leggere  la  sera  prima.  Pereira  è  in  grado  di  produrla  come  testi- 
monianza, perché  l'ha  conservata."  (95). 

Nel  romanzo  di  Tabucchi  il  medium  -  colui  che  raccoglie  la  testimonian- 
za -  è  in  realtà  il  narratore  forte,  è  la  classica  figura  del  narratore  nascosto 
o  onniscente.  Esiste  infatti  una  istanza  narrativa  che  riporta  la  testimonianza 
del  protagonista  delle  vicende,  probabilmente  pilotandola  e  aggiustandola 
(si  può  anche  pensare  che  le  reticenze  di  Pereira  siano  in  realtà  dovute  ad 
interventi  censori  da  parte  del  Narratore). 

Già  il  peritesto  del  romanzo  -  attraverso  il  sottotitolo  Una  testimonianza 
-  conduce  il  lettore  ad  interpretare  il  racconto  sotto  una  particolare  prospet- 
tiva. La  terminologia  di  tipo  processuale  -  da  interrogatorio  o  verbale  da 
deposizione  -  specifica  ulteriormente  la  particolare  funzione  della  testimo- 
nianza di  Pereira.  Manuela  Bertone  (179)  ha  ad  esempio  correlato  il  roman- 
zo di  Tabucchi  ad  una  specifica  tradizione  narrativa  detta  della  letteratura 
della  testimonianza  di  cui  è  autore-simbolo  Albert  Camus.  Si  tratta  in  sostan- 
za di  un  insieme  di  forme  di  narrazione  che  riportano  prevalentemente  un 
percorso  di  trasformazione  esistenziale  dei  personaggi  coinvolti,  e  in  sec- 
ond'ordine  un  processo  di  trasformazione  di  identità  politica  e  sociale.  Il 
lavoro  di  Tabucchi  ben  si  integra  in  tale  prospettiva  in  quanto  documento  o 
testimionianza  letteraria  di  una  crisi  esistenziale,  come  si  può  capire  anche 
dalle  sue  stesse  parole: 

Io  credo  che  questo  sia  sostanzialmente  un  romanzo  esistenziale,  che  parla 
di  una  crisi  di  coscienza  molto  vasta  che  riguarda  il  passato,  il  futuro,  l'e- 
laborazione del  lutto,  le  scelte  della  vita;  una  macerazione  esistenziale  che 
in  questo  caso  comprende  anche  una  presa  di  coscienza  politica,  perché  la 
politica  fa  o  può  far  parte  della  nostra  vita.  Ma  è  solo  uno  degli  aspetti  di 
Pereira:  uno  dei  punti  cruciali  di  Pereira  è  quando  il  protagonista  comincia 
a  provare  un  senso  di  rimorso  senza  sapere  esattamente  per  che  cosa: 
rimorso  di  un  passato  di  cui  non  riesce  ad  elaborare  il  lutto,  da  cui  non 
riesce  a  staccarsi  e  che  continua  a  vivere  anche  nel  suo  presente.  Quando 
viene  invaso  da  questo  grande  rimorso,  di  cui  il  medico  filosofo  dottor 
Cardoso  gli  fa  prendere  coscienza,  Pereira  comincia  a  mettere  in  discus- 
sione anche  il  suo  essere  politico  in  un  momento  come  quello  del 
Portogallo  nel  '38  e  nell'Europa  che  sta  sul  baratro  della  catastrofe. 
(Gaglianone  e  Cassini  18-9). 
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Nella  tratlizionc  letteraria  italiana  il  romanzo  -  e  forse  l'intero  lavoro  -  di 
Tabucchi  andrebbe  correlato  alle  opere  e  alle  tematiche  di  autori  come 
Pirandello  -  in  cui  ci  si  tro\a  di  fronte  alla  testimonianza  relativa  ad  una 
esistenza  rifratta  in  molteplici  personalità  -,  o  Italo  Svevo  -  autore  che  ripor- 
ta la  testimonianza  di  una  coscienza  e  del  suo  travaglio  interiore.  Nel  caso 
di  Sve\o  bisogna  aggiungere  che  luso  di  una  cornice  narrativa  con  presen- 
za di  un  Narratore  esterno,  il  celebre  dr.  S.  di  La  coscienza  di  Zeno,  ricorda 
da  vicino  il  dispositivo  narrativo  del  Narratore  inquisitoriale  di  Sostiene 
Pereira. 

Quindi  Pereira,  impiegando  come  tramite  l'anonimo  Narratore,  rende  una 
testimonianza  relativa  alla  propria  esistenza.  Ma  a  chi  di  fatto  Pereira  rende 
tale  testimonianza?  I  tentativi  di  identificare  il  destinatario  di  tale  testimoni- 
anza hanno  delineato  tre  possibili  risposte:  a)  Può  trattarsi  in  primo  luogo  di 
una  testimonianza  fatta  ad  ogni  generico  futuro  lettore  (ad  un  generalizzato 
lettore  implicito);  b)  Oppure,  meno  banalmente,  come  dice  Giorgio  Bertone 
(41)  la  cui  interpretazione  è  particolarmente  apprezzata  anche  dallo  stesso 
Tabucchi  (Gaglianone  e  Cassini  l6),  si  può  trattare  di  una  testimonianza  resa 
al  "tribunale  della  letteratura".  Il  lettore  diviene  in  tal  modo  il  depositario  di 
un  messaggio  di  portata  storica  o  epocale  e  non  solo  di  significato  letterario, 
e)  O  forse  ancora,  dato  l'argomento  trattato  (la  costruzione  o  il  processo  di 
formazione  di  una  coscienza  politica)  può  trattarsi  di  una  testimonianza  por- 
tata al  tribunale  dell'umanità.  La  testimonianza  di  Pereira  diviene  cosi  denun- 
cia di  una  condizione  esistenziale  che  deve  essere  generalmente  condivisa. 

Riassumendo:  attraverso  un  particolare  meccanismo  narrativo  fatto  di  rap- 
porti tra  diverse  entità  testuali  si  definisce  una  specifica  immagine  del  mondo 
narrato.  La  credibilità  o  la  funzione  di  \erità  del  racconto  \iene  determinata 
dal  particolare  rapporto  esistente  tra  il  Narratore,  il  testimone/protagonista 
delle  vicende  e  il  lettore.  Infatti,  come  detto  in  precedenza,  abbiamo  un 
Narratore  eterodiegetico  assente  come  personaggio  dall'azione,  e  un  person- 
aggio (Pereira)  che  agisce  invece  come  narratore  omodiegetico.  Allo  stesso 
tempo  Pereira  espone  gli  eventi  da  un  punto  di  vi.sta  interno.  Si  tratta  quin- 
di di  un  narratore  intradiegetico,  il  cui  punto  di  vista  non  è  noto  diretta- 
mente al  lettore,  ma  viene  mediato  dalla  narrazione  di  secondo  grado  del 
Narratore.  Il  Narratore  ha  un  punto  di  vista  esterno  sugli  avvenimenti.  Si  trat- 
ta tecnicamente  di  un  narratore  extradiegetico. 

Abbiamo  quindi  il  sovrapporsi  di  un  personaggio/narratore  omodiegeti- 
co-intradiegetico  (sul  tipo  di  "l'eroe  racconta  la  propria  storia")  e  di  un 
Narratore  eterodiegetico-extradiegetico  ("qualcuno  mi  ha  raccontato  che..."). 
In  realtà  il  Narratore  -  data  la  situazione  creata  da  Tabucchi  -  sembra  dire 
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"qualcuno  mi  sta  raccontando  (qui  e  ora)  che  ...".  Il  Narratore  ha  infatti  di 
fronte  a  sé  il  testimone  delle  vicende.  Questa  situazione  crea  una  ambiguità 
nella  percezione  degli  eventi  da  parte  del  lettore.  A  chi  deve  credere  ora? 

3.  Il  film. 

Parliamo  adesso  dell'adattamento  cinematografico  del  libro  compiuto  da 
parte  del  regista  Roberto  Faenza  nel  1995  con  la  collaborazione  per  i 
dialoghi  dello  stesso  Antonio  Tabucchi.  Stiamo  entrando  in  questo  caso  nel 
complesso  settore  di  ricerca  degli  adattamenti  cinematografici,  un  ricco  ter- 
ritorio di  confine  o  interdisciplinare  appartenente  al  piiì  vasto  campo  dei 
rapporti  tra  cinema  e  letteratura  (v.  ad  es.  Cortellazzo  e  Tomasi).  In  questo 
caso  ci  limiteremo  ad  osservare  il  rapporto  tra  le  modalità  narrative  secondo 
cui  viene  espresso  o  riportato  il  racconto  -  le  istanze  della  narrazione  nel  lin- 
guaggio narratologico  -,  e  il  mondo  di  finzione  che  ne  deriva. 

Già  alcuni  critici  letterari  hanno  sottolineato  il  carattere  iconico-visivo 
della  narrazione  di  Tabucchi,  sia  sul  piano  di  una  sua  corrispondenza 
fotografica  (v.  Ceserani)  quanto  per  le  sue  caratterizzazioni  cinematografiche 
(v.  Pmdente;  Arvigo;  Palmieri).  Riguardo  all'adattamento  del  proprio  roman- 
zo, Tabucchi  stesso  ritiene  che  Sostiene  Pereira  sia  già  di  per  sé  strutturato 
come  un  soggetto  cinematografico: 

Pereira  è  anche  la  conseguenza  di  mie  precedenti  esperienze:  il  lavoro 
teatrale  "Dialoghi  mancati",  in  cui  ho  cercato  di  eliminare  quasi  completa- 
mente la  narrazione,  esplorando  fino  in  fondo  la  voce  narrante  su  un  palco, 
e  il  romanzo  "Requiem",  interamente  basato  sul  dialogo.  Da  queste  due 
esperienze  è  maturato  "Pereira",  un  romanzo  estremamente  dialogato,  che 
sembra  quasi  un  testo  teatrale  o  una  sceneggiatura  cinematografica,  in  cui 
le  parti  più  gonfie,  più  noiose,  che  fanno  parte  di  ogni  romanzo,  sono  in 
qualche  modo  tagliate,  amputate  per  dar  risalto  semplicemente  alla  voce 
narrante  e  alla  dialogazione.  (Gaglianone  e  Cassini  20). 

Verrebbe  spontaneo  aggiungere  alle  osservazioni  di  Tabucchi  che  gli  ele- 
menti fondamentali  della  narrazione  nel  romanzo  non  sono  solo  quelli  da  lui 
evidenziati  -  voce  narrante  e  dialogo  -  ma  che  esiste  almeno  una  seconda 
voce  narrante,  quella  del  testimone  diretto  degli  eventi,  vale  a  dire  Pereira. 
Ma  cosa  accade  a  questi  elementi  della  narrazione  letteraria  nel  corso  del- 
l'adattamento cinematografico?  Faenza  riduce  in  primo  luogo  il  ruolo  della 
voce  narrante  esterna,  trasformando  in  tal  modo  la  funzione  svolta  dal 
Narratore  (da  colui  che  dice  "sostiene  Pereira").  Il  Narratore  esterno  infatti 
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viene  confinato  in  un  ruolo  eli  codi  ice.  La  sua  rocc  si  manifesta  solo  all'inizio 
e  alla  fine  del  testo  cinematografico  sotto  forma  eli  (|uella  che  tecnicamente 
viene  definita  voice  over  narration.  In  questi  due  limitati  spazi  liminari  sono 
anche  confinate  le  manifestazioni  dell'espressione  "sostiene  Pereira". 

Nel  film  di  Faenza  viviamo  l'esperienza  del  mondo  del  racconto  attraver- 
so gli  occhi  e  i  discorsi  di  Pereira  senza  mediazioni.  Il  protagonista  è  sem- 
pre presente  nell'azione,  non  si  hanno  .sequenze  in  cui  sia  assente,  in  cui  la 
voce  degli  altri  personaggi  inteivenga  per  dare  un  diverso  punto  di  vi.sta.  Noi 
spettatori  viviamo  l'esperienza  di  Pereira  in  presa  diretta,  dal  suo  punto  di 
vista  e  con  la  sud  focalizzazione.  Al  Narratore  forte  del  romanzo  di  Tabucchi 
nel  film  di  Faenza  si  contrappone  un  Narratore  e.sterno  debole,  di  puro  con- 
torno, che  si  limita  ad  innescare  semplicemente  il  racconto  con  un  "c'era  una 
volta"  incipitario  (".so.stiene  Pereira"). 

4.  Mondi  mimetici  e  mondi  diegetici. 

Impiegando  la  contrapposizione  aristotelica  di  mimesi  e  diegesi  -  intese 
come  opposizione  tra  il  modo  del  rappresentare  (lo  showing  di  Henry- 
James)  e  quello  del  raccontare  (il  telling  di  James)  -,  possiamo  dire  che  la 
figura  narrativa  di  Pereira  nel  film  di  Faenza  si  trova  al  centro  di  un  proces- 
so di  costruzione  mimetica  del  racconto  e  del  suo  mondo  di  finzione.  Nel 
romanzo  di  Tabucchi  invece  il  Narratore  esterno  delinea  un  mondo  narrati- 
vo tutto  raccontato,  interamente  basato  sulla  parola  e  la  narrazione  (dialoghi 
a  parte,  in  cui  non  a  caso  scompare  l'intercalare  "sostiene  Pereira").  Ci  tro- 
viamo di  fronte  a  due  diverse  modalità  di  costruzione  del  mondo  narrativo 
o  di  finzione,  l'una  che  definisce  un  mondo  mimetico  l'altra  un  mondo 
diegetico.  Le  caratteristiche  epistemiche  dei  due  mondi  vengono  di  con- 
seguenza definite  attraverso  i  differenti  modi  narrativi. 

Nel  romanzo  è  infatti  attivo  un  sottile  gioco  di  testimonianze  sovrapposte 
tra  Narratore  e  personaggio.  Apparentemente  il  Narratore  sa  quanto  il  per- 
sonaggio gli  racconta,  escluse  le  saltuarie  reticenza  di  Pereira.  Ma  il  lettore 
cosa  conosce  del  mondo  narrato?  Il  lettore  si  trova  in  uno  stato  di  continua 
incertezza.  Cono.sce  gli  eventi  attraverso  una  testimonianza  personale  e  ret- 
icente. Il  racconto  è  infatti  soggetto  alle  idiosincrasie  e  alle  resistenze  (molto 
umane)  del  personaggio  Pereira.  Questo  senza  dimenticare  il  rioIo  ambiguo 
che  viene  svolto  dall'anonimo  mediatore.  Il  Narratore  ha  un  atteggiamento 
spesso  inquisitoriale,  potrebbe  trattarsi  quindi  di  un  giudice  o  di  un  magis- 
trato (v.  Sempoux  215).  Pereira  è  in  carcere?  La  sua  testimonianza  è  resa 
"nelle  mani  del  nemico"?  Il  lettore  rimane  in  questa  incertezza. 

Nel  film  il  Narratore  svolge  un  ruolo  meno  inquietante  e  ambiguo.   Il 
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Narratore  si  limita  a  dire  semplicemente  "vi  racconto  una  storia",  e  poi  il  rac- 
conto procede  in  presa  diretta  sugli  eventi  seguendo  le  vicende  di  Pereira. 
In  questo  caso  lo  spettatore  cosa  viene  a  sapere  del  mondo  narrato?  Lo  spet- 
tatore ha  la  certezza  di  conoscere  gli  eventi  così  come  gli  vengono  mostrati 
attraverso  lo  sguardo  di  Pereira.  Nessuna  incertezza  o  ambiguità  mina  la 
conoscenza  del  mondo  narrato. 

Riportiamo  ora  un  breve  esempio  di  tale  distinzione  dalla  comparazione 
tra  romanzo  e  film. 

Nella  poetica  di  Tabucchi  riveste  una  particolare  importanza  la  tematica 
del  doppio  e  quella  degli  specchi  o  rispecchiamenti  di  personalità,  anche 
grazie  alla  frequentazione  delle  opere  dello  scrittore  portoghese  Ferdinando 
Pessoa,  celebre  per  le  complesse  articolazioni  di  pseudonimi  e  di  eteronimi. 
Nel  romanzo  Sostiene  Pereira  uno  degli  episodi  centrali  consiste  nel  dialogo 
tra  Pereira  e  il  dottor  Cardoso  -  un  cardiologo  dalla  formazione  alquanto 
eccentrica  -  in  cui  quest'ultimo  esplicita  la  teoria  dei  médecins-philosophes 
(Théodule  Ribot  e  Pierre  Janet)  della  compresenza  in  ogni  soggetto  di  una 
molteplicità  di  coscienze  o  anime  che  viene  mantenuta  coerente  e  unitaria 
dalla  presenza  di  un  io  egemone.  Una  di  tali  identità  ciclicamente  prende  il 
sopravvento  sulle  altre  e  assume  la  guida  di  quella  confederazione  di  diver- 
si stati  di  coscienza  che  è  il  nostro  io  (teoria  prossima  e  coeva  al  sorgere 
della  psicanalisi,  spesso  citata  dal  dottor  Cardoso). 

Un  ruolo  fondamentale  nello  sviluppo  della  trama  e  della  tematica  centrale 
del  testo  è  svolto  dal  processo  di  identificazione  che  si  attiva  tra  l'anziano 
Pereira  e  il  giovane  Monteiro  Rossi.  Tale  meccanismo  di  identificazione 
porterà  ad  una  trasformazione  nella  personalità  di  Pereira,  sintetizzabile  in 
un  processo  di  sostituzione  di  un  io  egemone  passivo  con  una  nuova 
coscienza  dominante  attiva  e  reattiva.  Pereira  vede  in  Monteiro  il  figlio  che 
non  ha  mai  avuto,  vede  se  stesso  giovane  e  pieno  di  attese  e  speranze.  Allo 
stesso  modo  Pereira  sembra  sostituire  alla  figura  della  moglie  scomparsa  - 
inconsapevolmente  minata  fin  da  giovane  dalla  tubercolosi  -  quella  della 
guida  ideologica  e  spirituale  di  Monteiro,  la  fidanzata  Marta,  una  giovane 
attivista  politica. 

La  costruzione  narrativa  di  questo  momento  fondamentale  di  passaggio 
nel  mondo  raccontato  avviene  nel  testo  letterario  e  in  quello  cinematografi- 
co in  due  modi  esemplarmente  differenti.  Nel  romanzo  il  processo  di  iden- 
tificazione tra  i  due  personaggi  avviene  attraverso  una  lenta  costruzione 
mediata  dalla  reticente  testimonianza  di  Pereira.  Da  un  lato  infatti  abbiamo 
il  racconto  delle  sensazioni  provate  da  Pereira  nel  procedere  della  sua 
conoscenza  del  giovane  Monteiro,  dall'altro  abbiamo  una  serie  di  sogni  per- 
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turbanti  correlati  alla  conoscenza  eli  iMonieiro,  ma  che  ci  vengono  solo 
annunciati:  Pereira  non  \'Liole  raccontarli. 

Significativo  è  il  racconto  del  primo  incontro  tra  Pereira  e  Monteiro. 
Pereira  si  trova  in  un  locale  in  cui  Monteiro  Rossi  gli  ha  dato  appuntamen- 
to poiché  quest'ultimo  per  guadagnarsi  da  vivere  lavora  come  cantante. 
Pereira  si  abbandona  alle  reveries  e  ai  ricc:)rdi  di  gioxentù,  cjuando  appare 
sul  palco  il  gioxane: 

E  poi,  sostiene  Pereira,  a  un  certo  punto  vide  alzarsi  da  un  tavolino  un  gio- 
vane aito  e  snello  con  una  camicia  chiara  che  andò  a  mettersi  fra  i  due  vec- 
chietti musicanti.  E,  chissà  perché,  sentì  una  fitta  al  cuore,  forse  perché  gli 
sembrò  di  riconoscersi  in  quel  giovanotto,  gli  sembrò  di  ritrovare  il  se  stes- 
so dei  tempi  di  Coimbra,  perché  in  qualche  modo  gli  assomigliava,  non  nei 
tratti,  ma  nella  maniera  di  muoversi,  e  un  pò"  nei  capelli,  che  gli  cadevano 
a  ciocca  sulla  fronte.  (21) 

La  ciocca  di  capelli  sulla  fronte  è  una  immagine  che  ritorna  proprio  nel 
momento  in  cui  Pereira  associa  la  figura  di  Monteiro  con  il  figlio  mai  avuto: 

Prima  di  uscire  si  fermò  davanti  al  ritratto  di  .sua  moglie  e  gli  disse:  ho  trova- 
to un  ragazzo  che  si  chiama  Monteiro  Rossi  e  ho  deciso  di  assumerlo  come 
collaboratore  esterno  per  fargli  fare  i  necrologi  anticipati,  credevo  che  fosse 
molto  .sveglio,  invece  mi  pare  un  po'  imbambolato,  potrebbe  avere  l'età  di 
nostro  figlio,  se  avessimo  avuto  un  figlio,  mi  assomiglia  un  po',  gli  cade  una 
ciocca  di  capelli  sulla  fronte,  ti  ricordi  quando  anche  a  me  cadeva  una  cioc- 
ca di  capelli  sulla  fronte?  (35) 

Il  capitolo  da  cui  è  ripreso  il  brano  citato  si  apre  significativamente  con  la 
seguente  frase  "L'indomani  inattina,  quando  Pereira  si  alzò,  sostiene,  [...]".  La 
costruzione  del  mondo  narrato  -  e  dello  specifico  evento  narrativo  -  avviene 
quindi  attraverso  la  mediazione  della  narrazione  di  secondo  livello  del 
Narratore  che  riporta  ciò  che  Pereira  sembra  sostenere. 

Nel  film  di  Faenza  tutto  il  racconto  -  il  duplice  livello  di  discorso  di  Pereira 
e  del  Narratore  che  riporta  la  sua  testimonianza  -,  viene  condensato  in  un 
semplice  atto,  nella  mimica  dei  due  attori.  Quando  il  giovane  Monteiro 
(Dionisi)  si  appresta  ad  iniziare  la  propria  canzone,  con  un  lento  gesto  risis- 
tema la  ciocca  di  capelli  che  gli  cade  sulla  fronte.  Pereira  (Mastroianni)  che 
lo  osserva,  compie  in  maniera  apparentemente  inconsapevole  lo  stesso 
gesto,  sancendo  il  rispecchiamento  tra  i  due  personaggi.  Un  racconto  -  uno 
sviluppo  diegetico  -  è  stato  co.sì  condensato  in  ima  perfetta  e  semplice  rap- 
presentazione, in  una  mimesi. 
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5.  Conclusioni. 

Nel  film  di  Faenza  al  rapporto  di  mediazione  diegetica  tra  Narratore  e  tes- 
timone del  libro,  si  sostituisce  un  meccanismo  di  presentazione  mimetica 
dell'azione  del  protagonista,  semplicemente  inserita  nella  cornice  di  un  tes- 
timone-narratore. 

Per  questo  motivo  Faenza  deve  cambiare  il  testo  della  voce  fuori  campo 
del  narratore  per  trovare  una  giustificazione  alla  sua  presenza.  Così  si  chi- 
udeva infatti  il  libro  di  Tabucchi,  sulla  testimonianza  di  Pereira  implicita- 
mente mediata  dall'anonimo  Narratore: 

Lasciò  il  suo  articolo  al  signor  Fedro  e  usci.  Si  sentiva  esausto  e  aveva  un 
grande  rimescolamento  negli  intestini.  Pensò  di  fermarsi  a  mangiare  un 
panino  al  caffè  dell'angolo,  invece  ordinò  solo  una  limonata.  Poi  prese  un 
taxi  e  si  fece  portare  fino  alla  cattedrale.  Entrò  in  casa  con  cautela,  con  il 
timore  che  qualcuno  lo  stesse  aspettando.  Ma  in  casa  non  c'era  nessuno, 
solo  un  grande  silenzio.  Andò  in  camera  da  letto  e  dette  uno  sguardo  al 
lenzuolo  che  copriva  il  corpo  di  Monteiro  Rossi.  Poi  prese  una  piccola  vali- 
gia, ci  mise  lo  stretto  necessario  e  la  cartellina  dei  necrologi.  Andò  alla  libre- 
ria, e  cominciò  a  sfogliare  i  passaporti  di  Monteiro  Rossi.  Finalmente  ne 
trovò  uno  che  faceva  al  caso  suo.  Era  un  bel  passaporto  francese,  fatto 
molto  bene,  la  fotografia  era  quella  di  un  uomo  grasso  con  le  borse  sotto 
gli  occhi,  e  l'età  corrispondeva.  Si  chiamava  Baudin,  François  Baudin.  Gli 
parve  un  bel  nome,  a  Pereira.  Lo  cacciò  in  valigia  e  prese  il  ritratto  di  sua 
moglie.  Ti  porto  con  me,  gli  disse,  è  meglio  che  tu  venga  con  me.  Lo  mise 
a  testa  in  su,  perché  respirasse  bene.  Poi  si  dette  uno  sguardo  intorno  e  con- 
sultò l'orologio. 

Era  meglio  affrettarsi,  il  "Lisboa"  sarebbe  uscito  fra  poco  e  non  c'era 
tempo  da  perdere,  sostiene  Pereira.  (206-7) 

Così  si  chiude  invece  il  film  di  Faenza  -  mediante  una  voice  over  narration 
-  rimarcando  l'esistenza  concreta  di  un  testimone  esterno  alla  vicenda,  la 
voce  narrante  che  ha  aperto  il  racconto  e  che  ora  lo  sta  chiuciendo: 

E,  per  ricordare  tutto  ciò,  tPereira]  ebbe  voglia  di  fare  un  sogno.  Un  sogno 
bellissimo,  a  occhi  aperti.  Ma  di  questo  sogno  non  vuole  parlare,  Pereira, 
perché  lo  avrebbe  raccontato  di  persona  a  colui  che  vi  ha  narrato  questa 
storia.  (Faenza  134) 

Alla  veridicità  del  racconto  sancita  nel  libro  dal  testimone  Pereira,  e  messa 
continuamente  in  discussione  dal  Narratore,  Faenza  sostituisce  la  veridicità  e 
la  assertività  di  un  mondo  mimetico,  semplicemente  mostrato.  Nel  film 
Pereira  non  è  più  il  testimone  degli  eventi,  lo  è  invece  il  suo  anonimo  inter- 
locutore che  ha  preso  parola  all'inizio  e  alla  fine  del  testo.  La  soluzione  di 
installare  nel  testo  la  presenza  di  un  interlocutore  di  Pereira  che  ne  accolga 
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la  testimonianza  -  come  poteva  essere  per  la  fit^ura  del  Dottor  Cardoso  - 
non  viene  utilizzata. 

Possiamo  azzardare  l'interpretazione  che  l'unico  modo  possibile  per 
Faenza  di  trasporre  e  restituire  il  valore  della  testimonianza  documentaria 
resa  dal  Pereira  di  carta,  fosse  quello  di  dare  una  mimesi  completa  delle 
azioni  di  Pereira  in  presa  diretta,  dal  punto  di  vista  del  protagonista  stesso 
delle  vicende.  Qualsiasi  intrusione  di  altri  punti  di  vista  o  voci,  di  zone  d'om- 
bra -  come  le  reticenze  segnalate  dal  Narratore  nel  testo  letterario  -  a\  rebbe 
rotto  l'incanto  della  veridicità  della  testimonianza. 

Torniamo  in  conclusione  sul  mio  lapsus  e  sul  suo  po.ssibile  significato  ulte- 
riore. Nell'opera  di  Tabucchi  riveste  una  particolare  importanza  l'uso  del 
peritesto  (titoli,  sottotitoli,  premesse,  prefazioni  e  annotazioni  varie;  v. 
Bertone  1988).  In  calce  al  romanzo  Sostiene  Pereira  Tabucchi  colloca  una 
data:  25  Agosto  1993-  L'azione  del  romanzo  si  colloca  approssimativamente 
nell'estate  del  1938.  In  quella  data  Pereira  denuncia  attraverso  la  propria  tes- 
timonianza (narrativa)  l'uccisione  di  Monteiro  Rossi  e  la  fine  delle  speranze 
di  tutta  l'Europa,  cinquantacinque  anni  dopo  Tabucchi  con  la  propria  testi- 
monianza (letteraria)  compie  una  denuncia  per  tutti  i  Monteiro  Rossi  della 
storia  (cf.  Brizio-Skov  197).  Infatti,  giustificando  in  tal  modo  il  mio  lapsus 
che  vedeva  sovrapporsi  l'identità  di  Pereira,  quella  del  Narratore  anonimo  e 
quella  dell'autore,  "sostiene  Tabucchi"  che: 

Anch'io,  in  "'Sostiene  Pereira",  prendo  a  prestito  una  terminologia  proces- 
suale. Ho  deciso  di  fare  questa  scelta  come  una  sorta  di  deposizione,  di  tes- 
timonianza, come  ho  indicato  nel  sottotitolo  del  mio  romanzo.  È  una  testi- 
monianza che  non  so  a  chi  sia  fatta. 

Un  critico  intelligente  che  si  chiama  Giorgio  Bertone  ha  detto  che  questa 
testimonianza  è  fatta  al  tribunale  della  letteratura.  E  credo  che  in  realtà 
abbia  ragione,  perché  io  pensavo  ad  un'autorità  simbolica  con  la  A  maius- 
cola che  la  raccogliesse.  Non  pensavo  né  a  un  poliziotto  né  a  un  avvocato 
né  a  un  magistrato,  ma  ad  un'autorità  che  simbolicamente  rappresentava  il 
lettore.  Pensavo  che  il  lettore  potesse  essere  considerato  il  vero  depositario 
della  testimonianza  del  personaggio.  Pereira  testimonia  per  me  che  sono  il 
medium  e  che  ho  fatto  da  medium  in  questo  lil:)ro,  ma  testimonia  sostanzial- 
mente per  il  lettore. 

I...1  ho  fatto  da  portavoce  a  Pereira  e  ne  sono  stato  ben  contento,  perché 
prima  di  arrivare  alla  stesura  del  romanzo  ho  convissuto  con  Pereira  molti 
mesi.  Pereira  è  cominciato  a  sorgere  e  a  delinearsi  come  personaggio  due 
anni  fa,  poi  abbiamo  cominciato  a  colloquiare,  ho  ascoltato  le  sue  confi- 
denze fino  al  momento  in  cui  ho  capito  che  potevo  essere  veramente  il  suo 
depositario,  che  poteva  parlare  attraverso  di  me.  (Gaglianone  e  Cassini 
16-7). 

Università  degli  Studi  di  Penigia 
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Pietro  Verri.  "Manoscritto" per  Teresa.  Seconda  edizione  a  cura  di 
Gennaro  Barbarisi.  Milano:  Edizioni  Universitarie  di  Lettere 
Economia  Diritto,  1999. 

La  seconda  edizione  del  Manoscritto  per  Teresa,  a  cura  di  Gennaro  Harbarisi,  segue 
la  prima  edizione  a  un  interxallo  di  quindici  anni  e  dopo  che  finalmente  l'archivio 
Verri  ha  trovato  definitiva  sistemazione  nella  Fondazione  Mattioli,  presso  la  sede  cen- 
trale ciella  Banca  Commerciale  Italiana  di  Milano.  Grazie  a  questo  nuovo  assetto  delle 
carte  di  Pietro  Verri  sarà  forse  finalmente  possibile  procedere  a  uno  studio  appro- 
fondito di  tutti  gli  scritti  di  uno  dei  principali  illuministi  italiani,  intellettuale  di  spic- 
co non  solo  sul  piano  della  riflessione  filosofica  ed  economica,  delle  battaglie  morali, 
politiche  e  letterarie,  ma  attento  osservatore  delle  dinamiche  sociali  e  famigliari  attra- 
verso tutta  una  serie  di  lettere,  ricordi,  memorie  e  riflessioni  ancora  in  larga  parte 
inedite. 

Nonostante  nuove  notizie  siano  emerse  sui  rapporti  tra  Pietro  Verri  e  la  figlia 
Teresa,  reperibili  soprattutto  nel  carteggio  inedito  con  il  fratello  Alessandro  ora  con- 
.ser\'ato  nellArchivio  Verri,  il  volume  riproposto  alle  stampe  ricalca  fedelmente  la 
prima  edizione  dell'opera.  Sono  qui  riunite  le  memorie  che  Pietro  lasciò  alla  figlia 
Teresa,  composte  dalle  Notizie  intorno  la  vita,  i  costumi  e  la  morte  di  vostra  madre. 
le  Memorie  della  fanciullezza  di  Teresa  e  i  Ricordi  a  mia  figlia  Teresa,  più  un  appen- 
dice costituita  dal  carteggio  tra  Pietro  e  Maria  che  precedette  il  matrimonio,  alcune 
lettere  di  Alessandro 

Verri  alla  cognata,  altre  carte  inerenti  la  malattia  di  Maria  e  i  disegni  del  Tempietto 
che  Pietro  pianificò  per  la  moglie  morta.  Tranne  i  Ricordi  a  mia  figlia  Teresa,  tutti  gli 
scritti  presentati  nella  prima  edizione  dell'opera,  e  qui  riproposti,  sono  degli  inediti. 

Pietro  Verri  aveva  sposato  la  nipote  Maria  Castiglioni  il  21  febbraio  1776.  Lo  sposo 
aveva  allora  48  anni,  la  sposa  23.  Fu  un  matrimonio  felicissimo  ma  breve.  Nel  marzo 
del  1777  nacque  la  figlia  Maria  Teresa  e  nel  giugno  dell'anno  dopo  il  figlio 
Alessandro,  che  visse  solo  dodici  mesi.  Nel  1781  anche  Maria  mori\a,  consunta  dalla 
tubercolosi.  Non  rimanevano  che  padre  e  figlia.  Se  già  subito  dopo  la  nascita  di 
Teresa  Pietro  aveva  iniziato  a  stendere  ricordi  e  riflessioni  da  lasciare  poi  alla  futura 
donna,  la  morte  dell'amatissima  moglie  lo  portò  ad  accrescere  quel  corpus  di  scritti 
con  le  annotazioni  - 

scrupolosissime  e  dolorose  -  della  malattia  di  Maria,  e  a  correlarli  poi  di  altri  doc- 
umenti comprovanti  il  rapporto  tra  due  genitori  legati  dall'amore  e  non  dall'interesse 
o  dai  dettami  della  società,  legame  per  il  quale  Pietro  non  si  stancherà  di  ribadire  il 
proprio  orgoglio. 

Nel  saggio  introduttivo  alla  prima  edizione,  che  \iene  qui  riproposto.  Barbarisi 
osserva  come  quest'opera  sia  qualcosa  di  di\erso  e  di  più  rispetto  ai  libri  di  istaizione 
per  i  figli  in  voga  presso  l'alta  società  dell'epoca.  Si  tratta  da  un  lato  di  un  libro  inti- 
mo, di  pensieri  e  riflessioni  affidati  alla  figlia  perché  sappia  districarsi  nel  difficile 
cammino  dell'esperienza  e  usi  anche  gli  errori  di  chi  l'ha  preceduta  e  amata  quali  utili 
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stmmenti  di  discernimento.  Dall'altro  lato  il  riandare  al  passato  dopo  la  scomparsa 
della  moglie  è  per  Pietro  Verri  un  esercizio  di  scrittura  che  lo  aiuta  a  liberarsi  dal 
dolore  e  all'angoscia,  come  scrive  al  fratello  Alessandro  nell'ottobre  del  1781.  Diario 
intimo  e  diario  psicologico  quindi  allo  stesso  tempo. 

In  tutte  queste  prose  l'osservazione  pratica  e  la  riflessione  psicologica  si  sposano 
di  continuo.  Cosi  Pietro  sottolinea  che  la  decisione  di  ammogliarsi  era  stata  presa  a 
mente  fredda  e  che  la  sua  scelta  si  era  rivelata  felice  proprio  perché  il  sentimento 
d'amore  non  era  intervenuto  a  offuscare  giudizi  e  riflessioni,  ma  si  era  manifestato 
solo  in  seguito,  dando  vita  a  un  matrimonio  felice  e  a  un'unione  tenera  e  appas- 
sionata. Nelle  Memorie  della  fanciullezza  di  Teresa  Pietro  le  ricorda  come  si  fosse 
schierato  contro  l'uso  delle  madri  di  non  allattare  i  figli,  come  si  fosse  opposto  alle 
fasciature,  all'uso  di  lavare  i  bambini  con  l'acqua  fredda  e  a  ogni  tipo  di  costrizione 
a  cui  questi  venivano  sottoposti.  I  suoi  sforzi  erano  indirizzati  piuttosto  ad  aiutare  in 
ogni  modo  lo  sviluppo  delle  sensazioni  della  neonata  e  ad  assicurarsi  che  una 
percezione  armoniosa  della  realtà  le  fosse  garantita  il  più  spesso  possibile.  "Io  credo 
-  scrive  Pietro  alla  figlia  il  7  marzo  1777,  cinque  giorni  dopo  la  sua  nascita  -  che  i 
nostri  giudizi  dipendono  dal  fascio  delle  nostre  idee,  che  queste  dipendono  dalla 
serie  delle  nostre  sensazioni,  e  che  la  sensibilità  si  modifica  su  di  esse  e  perciò  di 
massima  importanza  sono  le  sensazioni  piiì  vicine  al  punto  in  cui  abbiamo  cominci- 
ato ad  esistere  perché  sono  alla  base  di  tutte  le  altre  che  debbono  sopraggiungere. 
Mio  scopo  è  di  farvi  felice  e  questo  è  un  vero  sinonimo  di  virtuosa,  benefica,  saggia 
e  ragionevole.  Vi  vorrà  del  tempo  prima  che  siate  a  livello  d'intendere  questo,  ma  vi 
giungerete  perché  avrò  cura  che  siate  illuminata."  (104) 

Ci  sono  però  anche  le  tristi  esperienze  da  affrontare,  e  la  morte  di  Maria  va 
annoverata  tra  le  più  dolorose  per  entrambi.  La  tubercolosi  che  la  assale  nel  1781 
viene  descritta  alla  figlia  con  una  ricchezza  di  dettagli  anche  raccapriccianti,  che  met- 
tono a  nudo  la  fragilità  della  creatura  umana  e  la  sua  lotta  impari  e  osfinata  contro  il 
dolore.  Il  diario  della  malattia,  che  è  anche  un  diario  dell'amorevole  cura  e  dell'in- 
defessa speranza  di  Pietro,  rivelano  l'uomo  che  si  appaga  nell'espressione  della  ver- 
ità, il  filosofo  che  fa  del  sensismo  norma  di  vita  e  il  propugnatore  di  una  morale  del- 
l'individuo e  della  famiglia  che  nel  secolo  dei  lumi  ha,  in  Italia,  pochi  così  alti  esem- 
pi. In  questo  quadro  rientrano  anche  le  riflessioni  di  Pietro  Verri  sulla  qualità  del  suo 
dolore  dopo  la  morte  di  Maria,  come  quelle  sulla  qualità  dell'amore  -  sentimentale  e 
fisico  -  sperimentato  nel  matrimonio. 

I  Ricordi  a  mia  figlia  Teresa,  già  pubblicati  alla  metà  Ottocento  e  poi  ristampati 
due  volte  nel  secolo  successivo,  rappresentano  il  momento  di  maggior  coesione  del 
pensiero  di  Pietro  Verri  sul  tema  dell'educazione  e  sulla  ricerca  dell'armonia  con  se 
stessi  e  all'interno  del  corpo  sociale.  Ragione  e  sentimento  si  fondono  mirabilmente 
in  queste  pagine,  che  non  lasciano  niente  di  intentanto  nella  spiegazione  della 
morale  e  dei  costumi  più  propri  al  raggiungimento  della  felicità,  che  rimarrà  sempre 
il  fine  ultimo,  l'insegnamento  più  alto  che  Pietro  Verri  padre  e  amico  lascerà  in  ered- 
ità alla  figlia. 
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E  Teresa,  per  quanto  ci  è  dato  sapere,  visse  veramente  da  donna  illuminata,  in  pro- 
fondo accordo  con  quei  precetti  che  il  padre  le  aveva  indirizzato  e  che  lei  stessa  con- 
segnò al  Carcano,  curatore  (e  accurato  censore)  della  loro  prima  edizione. 


Sandr^'X  Farmi-giani 
University  of  Toronto 


RosaMarìa  La  Valva,  Jlje  Eternai  Child,  The  Poetry  and  Poetics  of  Gio- 
vanni Pascoli.  Chapel  Hill,  NC:  Annali  d'Italianistica,  1999.  Pp.226. 

Il  breve  trattato  teorico  II  faìiciullino,  pubblicato  per  la  prima  volta  nel  1897,  rap- 
presenta la  più  esauriente  dichiarazione  di  poetica  pascoliana  ed  è  allo  stesso  tempo 
un'analisi  critica  dello  stato  della  poesia  alle  soglie  del  Novecento. 

Con  questa  prima  traduzione  inglese  de  Ilfanchillino,  RosaMaria  La  Valva  ha  volu- 
to colmare  una  lacuna,  che  -  osserva  nella  prefazione  al  suo  lavoro  -  ha  contribuito 
all'ingiusta  trascuratezza  con  cui  l'italianistica  nodamericana  ha  sinora  guardato  agli 
scritti  di  Giovanni  Pascoli.  La  traduzione  rispecchia  fedelmente  la  scrittura  pascoliana, 
solo  apparentemente  lineare,  ma  ricca  di  sfumature  e  di  difficili  equilibri  lessicali,  in 
linea  con  la  grande  raffinatezza  espressiva  di  un  poeta  che  amava  la  sperimentazione 
linguistica  e  allo  stesso  tempo  faceva  dell'equilibrio  formale  e  della  classicità  una  rig- 
orosa regola  di  poesia  e  una  metafora  di  approccio  alla  vita.  Anche  dal  punto  di  vista 
del  contenuto  il  trattato  si  presenta,  nel  più  tipico  stile  pascoliano,  in  forma  estrema- 
mente semplice,  quasi  stilizzata,  ma  è  informato  da  una  profonda  riflessione  teorica 
che  RosaMaria  La  Valva  esplora  nei  saggi  successivi,  portando  alla  luce  il  rapporto  tra 
la  peculiare  dimensione  del  sentire  pascoliano  e  i  vari  aspetti  della  vita  del  poeta. 

Nel  saggio  che  segue  la  traduzione  del  Ilfanciullino,  dal  titolo  "The  Eternai  Child," 
RosaMaria  La  Valva  identifica  nel  trattato  un  dialogo  fra  tre  persone,  o  meglio  fra  tre 
linee  di  forza.  La  prima  è  rappresentata  dall'eterno  fanciullo,  la  seconda  dalle  rifles- 
sioni dell'uomo  maturo  e  la  terza  dalla  posizione  del  lettore  implicito,  in  una  sorta  di 
dialogo  platonico  che  si  snoda  dal  IV  al  XX  e  ultimo  capitolo  dell'opera.  Su  questo 
concetto  del  dialogo  platonico  l'autrice  ritorna  spesso,  sollecitata  dall'incipit  del  trat- 
tato che  richiama  esplicitamente  il  Fedro  e  la  scoperta  della  voce  interiore  del  fanci- 
ullo che  vive  in  ogni  uomo,  che  gli  parla  delle  sue  paure,  delle  sue  lacrime  e  gioie  e 
che  va  persuaso  a  non  temere  la  morte.  RosaMaria  La  Valva  si  sofferma  poi  a  definire 
il  fanciuUino  pascoliano,  il  cui  diminutivo  ha  giocato  spesso  a  detrimento  dell'autore 
e  della  sua  opera  poetica  e  teorica.  Questo  diminutivo  rappresenta  in  realtà  un'affer- 
mazione etica  ed  estetica,  è  una  vera  e  propria  provocazione  da  parte  di  Pascoli  alla 
sempre  più  pressante  ricerca  di  gloria,  alla  celebrazione  dei  poeti  a  scapito  della  poe- 
sia, alla  mistificazione  dell'artista,  così  prevalente  in  epoca  moderna.  È  allo  stesso 
tempo  una  dichiarazione  della  legittimità  del  suo  canto  delle  cose  semplici,  quotidi- 
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ane,  'mediocri.'  Già  nelle  pagine  de  II fanciullino  Pascoli  aveva  osservato,  a  proposi- 
to di  Orazio,  come  non  fosse  mancato  chi  avesse  rimproverato  al  poeta  latino  il  suo 
amore  per  la  mediocrità:  "Ma  esser  poeta  della  mediocrità  -  osserva  -  non  vuol  dire 
davvero  essere  poeta  mediocre.  Il  contrario,  anzi,  è  vero."  (36) 

Ne  II  fanciullino  Pascoli  va  ben  al  di  là  di  un'analisi  del  proprio  vissuto  e  della 
propria  esperienza  poetica.  Come  osserva  RosaMaria  La  Valva,  "the  study  of  the 
Child,  linked  to  an  investigation  of  the  mythical  origins  of  culture,  becomes  part  of 
a  resolute  project,  contradictory  and  not  fully  realized  -  the  project  of  an  unconven- 
tional epic  outlining  not  the  hero's  but  every  man's  passage  in  time.  According  to 
such  a  model,  life's  journey  begins  with  the  perceptual  and  emotional  experiences 
by  which  every  child  comes  in  touch  with  his  own  primary  nature,  and  continues 
through  a  process  of  radical  alienation  from  the  world  and  the  self."  (87) 

Questa  concezione  avvicina  Pascoli  all'esplorazione  junghiana  del  mito  e  alla 
dimensione  archetipica  dell'inconscio,  ma  accanto  a  Jung  e  ai  romantici  moderni 
(Shiller,  Wordsworth,  Coleridge,  Leopardi),  RosaMaria  La  Valva  identifica  in  Vico  una 
delle  fonti  primarie  del  discorso  filosofico  e  poetico  pascoiiano.  Riprendendo  in  parte 
un'analisi  di  Giorgio  Barberi  Squarotti,  essa  osserva  come  il  fanciullino  sia  profonda- 
mente vichiano  e  il  suo  sentire  corrisponda  al  sentire  totalizzante  e  incorrotto  dei 
primi  uomini.  Da  quel  sentire  nacquero,  di  necessità  e  non  per  scelta,  la  poesia  div- 
ina e  quella  eroica,  secondo  la  suddivisione  vichiana  delle  prime  età  dell'uomo. 
Seguendo  lo  stesso  percorso  della  poesia  mitica  primitiva,  che  assomma  in  sé  l'aspet- 
to inventivo,  passionale  ed  etico-pedagogico,  anche  il  fanciullino  (che  è  in  fondo  per 
Pascoli  l'anima  poetica  dell'uomo  e  del  mondo)  quando  parla  si  stupisce  della  sua 
stessa  parola  che  sembra  ricordare  cose  mai  conosciute  e  allo  stesso  tempo  insegna 
verità  antichissime. 

Nel  saggio  dal  titolo  "What  is  the  Child,"  RosaMaria  La  Valva  traccia  una  mappa 
delle  varie  fonti  pascoliane  e  dei  collegamenti  del  suo  pensiero  con  le  moderne 
teorie  filosofiche  e  scientifiche.  Emerge  da  questo  confronto  tutta  la  modernità  del 
poeta,  il  cui  sguardo  perplesso  sul  mondo  non  offre  risposte,  ma  pone  unicamente 
domande.  Non  per  questo  però  egli  abbandona  la  ricerca  di  im  ordine  superiore; 
come  osserva  l'autrice,  "Pascoli  seeks  such  order  against  the  fragility  of  his  own  con- 
sciousness. He  does  not  reject  logic  or  the  need  for  an  organic  conceptual  .system; 
yet,  he  seems  to  abandon  any  confidence  in  the  objects  of  his  own  perceptions,  any 
hope  of  reconciling  what  he  discerns  and  what  he  signifies."  (98)  Questo  fanciullo 
paria  la  lingua  di  Omero,  è  la  voce  di  una  legge  morale  riconducibile  agli  imperativi 
kantiani,  si  riconosce  nei  bmbi  del  periodo  blu  di  Picasso. 

RosaMaria  La  Valva  esplora  poi  il  rapporto  tra  Pascoli  e  la  critica,  e  in  particolare  la 
fondamentale  incomprensione  e  condanna  della  sua  lirica  da  parte  di  Benedetto  Croce. 
Il  capitolo  'The  Child  òs:  His  Judge"  spiega  il  perché  di  questa  impossibile  intesa  tra  il 
filosofo  della  sintesi  e  il  poeta  della  contraddizione  irrisolta  e  irrisolvibile.  La  perpetua 
indefinitezza,  il  riverbero  sempre  cangiante  della  realtà  nella  poesia  pascoliana,  sanno 
a  Croce  di  artificio  e  di  incertezza  artistica.  A  proposito  della  difficile  collocazione  crit- 
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ica  della  poesia  del  Pascoli,  l'autrice  osserva  come  "Pascoli  is  not  only  the  poet  of  the 
small  things,  the  spontaneous  interpreter  of  nature;  nor  is  he  only  the  eccentric  lover 
of  rhetorical  perfection,  eternal  enigmas,  and  refined  feelings.  In  perfect  consonance 
with  his  antipathy  for  classifications  and  .schools,  he  cannot  be  considered  a  realist,  a 
positivi.st.  an  impressionist;  nor  a  mystic,  an  idealist,  or  a  decadent.  "  (144) 

II  capitolo  "The  Child  &  His  Mother  "  guarda  al  complesso  rapporto  del  poeta  con 
la  figura  materna,  prematuramente  .scomparsa.  Nono.stante  siano  pochi  i  componi- 
menti in  cui  la  madre  è  presente  in  maniera  diretta,  la  .sua  presenza  è  evocata  di  con- 
tinuo. Al  di  là  del  dato  biografico,  essa  rappresenta  una  dimensione  ben  precisa  e 
totalizzante  del  desiderio  pascoliano.  Come  ben  osserva  RosaMaria  La  Valva, 
■Pascolis  longing  is,  in  fact,  at  once  regret  for  all-embracing,  protective  maternal 
love,  and  for  a  time  of  complete  trust  and  innocence  in  accord  with  everything 
around.  The  fact  that  such  a  time,  such  a  harmony,  perhaps  even  such  a  love  never 
tally  existed  is  totally  irrelevant.  Life  after  childhood  is  but  a  long  exile."  (153)  Si  trat- 
ta di  una  dimensione  "quasi  arcaica  "  (153),  del  tutto  nuova  nella  poesia  italiana. 

Il  capitolo  finale  di  questo  studio  guarda  alla  costante  compresenza  di  piacere  e 
dolore  nella  poesia  pascoliana.  L'unità  primordiale  e  consolatrice  con  le  cose  e  il 
costante  timore  della  solitudine  e  dell'abbandono  delineano  il  ritratto  interiore  del  fan- 
ciullino.  Nel  gioco  costante  tra  desiderio  e  disillusione,  Pa.scoli  si  rivela  poeta 
estremamente  sensuale,  ma  -  sottolinea  RosaMaria  La  "Valva  -  tra  i  meno  erotici  della 
poesia  italiana.  Anche  questa  può  sembrare  una  contraddizione,  ma  non  lo  è.  E  men- 
tre l'autrice  rileva  la  necessità  di  non  esplorare  le  nevrosi  del  poeta,  essa  è  attenta  a 
rintracciare  i  riflessi  poetici  e  teorici  che  queste  assumono  nell'arte  pascoliana.  C'è  nel 
poeta  un  fondamentale  timore  della  forza  distruttiva  dell'amore  e  il  suo  frequente 
ricorso  al  tema  della  castità  apre  uno  spiraglio  su  quello  che  RosaMaria  La  Valva 
definisce  "a  sense  of  surrender,  of  submission,  a  general  acquiescence  to  death."  (209) 

La  morte  è  in  fondo  il  pensiero  dominante,  ossessivo,  sempre  ricorrente,  nella  poe- 
sia di  Pascoli.  Il  fanciuUino  che  parla  di  cose  conosciute  e  non  vi.ste  e  consola  l'uo- 
mo dell'unità  e  felicità  perdute,  è  in  fondo  una  voce  che  sollecita  a  riconoscere  la 
morte,  a  legittimare  la  sua  presenza  nella  vita  dell'uomo,  mantenendo  uno  sguardo 
fiducioso  verso  l'unica  vita  che  ci  è  data.  In  questo  senso  allora  "poetry  acquires  the 
same  function  as  philosophy  and  comes  to  occupy  the  space  between  life  and 
death."  (214) 

Non  si  tratta  di  un  cammino  indolore,  ma  di  una  ricerca  costellata  di  difficoltà  e 
contraddizioni.  Il  fanciullino.  che  sembra  parlare  con  tanta  semplicità  e  leggerezza, 
incarna  in  sé  tali  conflitti.  Nel  suo  studio  RosaMaria  La  Valva  esprime  con  raffinatez- 
za critica  le  incertezze,  le  ambiguità,  quel  che  di  intangibile,  di  sempre  elusivo,  che 
si  affaccia  sulle  assenze  di  significati  e  .sembra  allo  stesso  tempo  fornire  risposte  nel 
tormentato  unixerso  poetico  pascoliano. 


Sandra  Par.megiam 
Universi t\'  of  Toronto 
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Rebecca  J.  West.  Gianni  Celati:  The  Craft  of  Everyday  Storytelling. 
Toronto:  University  of  Toronto  Press,  2000. 

II  bel  libro  di  Rebecca  West  è  la  prima  monografia  sul  narratore  e  saggista  con- 
temporaneo Gianni  Celati,  nato  a  Sondrio  nel  1937  e,  dopo  molti  anni  trascorsi  a 
Bologna  come  docente  di  letteratura  angloamericana,  residente  ora  in  Inghilterra. 
Simpatizzante  della  neoavanguardia  negli  anni  sessanta  e  "lanciato"  dal  maestro  e 
amico  Italo  Calvino  nel  1971  con  il  romanzo  sperimentale  Comiche,  Celati  è  noto 
soprattuttcj  per  i  suoi  racconti  ironici  e  minimalisti  degli  anni  ottanta,  tra  cui  Narratori 
delle  pianure  (1985)  e  Quattro  novelle  sulle  apparenze  (1987). 

Benché  lo  citi  solo  di  passaggio  verso  la  fine,  il  libro  della  West  appare  profonda- 
mente illuminato  dal  saggio  di  Walter  Benjamin  del  1936  su  Nikolai  Leskov,  e  dalla 
visione  umanistica  e  nostalgica  che  Benjamin  ha  dell'arte  del  narratore  orale. 
Secondo  Rebecca  West,  Celati,  come  il  Leskov  di  Benjamin,  nel  raccontarci  le  sue  sto- 
rie assume  la  voce  e  i  modi  di  un  narratore  orale,  recuperando  così  un'arte  antica  la 
cui  funzione  è  essenzialmente  quella  di  aiutarci  a  vivere.  Con  il  suo  approccio  delib- 
eratamente artigianale,  pudico  e  modesto  alla  scrittura  narrativa.  Celati  restaura  infat- 
ti secondo  West  il  valore  esistenziale,  umano  e  conoscitivo  della  finzione,  trasfor- 
mandola in  un  qualcosa  in  cui  credere  (seppure  prowi.soriamente),  un  qualcosa  che 
ci  dà  tepore.  Il  postmoderno  di  Celati  è  quindi  un  postmoderno  "gentile",  dal  viso 
umano,  lontano  sia  dalle  pretese  totalizzanti  del  grande  romanzo  di  tradizione  post- 
manzoniana  (leggi  Umberto  Eco)  che  dall'agghiacciante  nichilismo  di  altri  postmod- 
erni minimalisti.  Per  dimostrare  la  validità  di  questa  tesi  centrale.  West  si  imbarca  in 
una  serie  di  letture  dettagliate  dei  principali  testi  critici  e  creativi  di  Celati,  metten- 
done in  ri.salto  l'anti-monumentalismo,  l'anti-progettualità,  la  non-violenza,  e  quello 
che  ella  ritiene  sia  uno  stretto  rapporto  con  il  pensiero  di  Agamben  e  degli  esponenti 
(neglia  anni  ottanta)  del  cosiddetto  "pensiero  debole,"  cioè  Vattimo,  Gargani  e 
Rovatti.  Il  libro  ci  fa  vedere  soprattutto  come  lo  stile  minimalista  e  la  reticenza  iron- 
ica di  Celati,  il  suo  raccontare  senza  pretese  e  senza  violenza  ermeneutica,  riescano 
a  ristabilire  un  nesso  tra  finzione  e  esperienza,  tra  il  narrare  e  il  vivere.  Temi  fonda- 
mentali del  libro  sono  inoltre  il  rapporto  di  Celati  con  la  fotografia  e  il  cinema,  la  fun- 
zione e  il  valore  del  corpo,  della  voce  e  dell'oralità,  e  le  figure  topiche  dell'errare  e 
del  vagabondare  studiate  anche  attraverso  l'analisi  dei  recenti  diari  e  racconti  di  viag- 
gio (tra  cui  Avventure  in  Africa,  del  1998).  Tutta  la  produzione  di  Celati-pur  nelle  sue 
variazioni  stilistiche  e  tematiche-testimonia  secondo  la  West  di  una  profonda  non- 
dogmaticità  e  disponibilità  rispetto  al  reale,  e  di  una  mancanza  di  assertività  e  di 
desiderio  di  controllo  o  di  dominio  che  West  definisce  (in  modo  piuttosto  discutibile) 
"femminili". 

Il  libro  nel  complesso  appare  profondamente  sentito,  e  scritto  in  modo  personale 
e  autobiografico.  Ci  sono  infatti  forse  più  informazioni  sulla  vita  e  l'esperienza  del- 
l'autrice che  su  quelle  di  Celati  (ma  quella  di  tacere-tranne  per  brevi  e  schematici 
cenni-delia  biografia  dell'autore,  e  di  parlare  solo  delle  opere,  è  evidentemente  una 

—   154   — 


Recensioni 


decisione  deliberata).  Imitando  intenzionalmente  lo  stile  errante  e  la  "debolezza" 
dello  stesso  Celati  (ma  non  il  suo  minimalismo  in  termini  di  lunghezza:  siamo  a  più 
di  trecento  fitte  pagine),  il  libro  evita  la  struttura  critica  logico-cronologica 
tradizionale  delle  monografie,  e  traccia  invece  un  itinerario  critico-interpretativo 
definito  dall'autrice  "a  zig-zag",  nel  corso  del  quale  emerge  una  serie  sicuramente 
non  completa  di  rapporti  spesso  sorprendenti  tra  l'opera  di  Celati  e  altri  scrittori  ital- 
iani e  non.  Particolarmente  incisiva  e  illuminante  la  discussione  del  rappono  con 
Calvino,  che  risulta  per  molti  versi  agli  antipodi  di  Celati  (  pur  e.ssendone  stato  maes- 
tro e  amico).  Manca  invece  una  discussione  dell'influenza  (angosciante  o  meno)  di 
Borges,  a  cui  si  potrebbero  ricondurre  molti  dei  temi  e  delle  strategie  e  persino  degli 
atteggiamenti  di  Celati:  dal  minimalismo  delle  finzioni  inconcludenti  eppure  essen- 
ziali "per  \  ivere",  al  provincialismo,  il  parodismcx  la  relicenza  ironica,  l'anti-dogma- 
tismo,  persino  il  misticismo. 

Attraverso  un'analisi  della  passione  di  Celati  per  il  cinema  muto  americano  (soprat- 
tutto Buster  Keaton)  e  per  la  emblematica  figura  del  protagonista  del  Bartleby  di 
Melville  (libro  tradotto  da  Celati),  il  primo  capitolo  (sicuramente  il  piij  intenso)  pro- 
pone un'interpretazione  in  chiave  postmoderna  del  significato  ironico  del  silenzio  e 
della  reticenza  nella  scrittura  celatiana,  mettendone  in  rilievo  la  tendenza  suggestiva 
a  una  laica  sacralità  del  quotidiano.  Il  libro  procede  poi  a  definire  il  minimalismo 
celatiano  rivendicandone  le  valenze  conoscitive  e  positive  e  sottolineando  il  valore 
quasi  curativo  del  suo  modo  mite  e  gentile  di  narrare  evitando  di  costruire  sistemi  o 
proporre  interpretazioni  "forti"  e  prevaricanti.  La  preferenza  per  il  non-eccezionale, 
il  banale,  il  quotidiano,  il  superficiale,  e  il  tono  asciutto  e  laconico,  fanno  di  I  narra- 
tori delle  pianure  e  delle  altre  opere  celatiane  degli  anni  ottanta,  secondo  West,  dei 
testi  post-metafisici  vicini  alla  logica  filosofica  del  pensiero  debole.  La  nostalgia  e  la 
malinconia  sono  le  tonalità  ricorrenti,  anche  se  nei  suoi  interventi  critici  Celati  non 
manca-fa  notare  l'autrice-di  inveire  spesso  con  toni  anche  aspri  contro  il  consumis- 
mo e  "l'americanizzazione"  del  mondo.  Oltre  al  primo,  il  terzo  capitolo  è  il  più  inter- 
essante. 'West  analizza  i  temi  della  visualità  e  le  dimensioni  spaziali  del  raccontare 
celatiano  (compresi  due  "videoracconti"),  rivelando  quanto  un  certo  cinema  e  una 
certa  fotografia  (soprattutto  attraverso  la  collaborazione  con  il  fotografo  Luigi  Ghirri) 
ne  abbiano  influenzato  la  poetica  e  lo  stile.  Stupisce  l'assenza  di  qualsiasi  allusione 
a  Zavattini  (soprattutto  lo  Zavattini  del  libro  sul  suo  villaggio  natale  di  Luzzara,  nella 
valle  del  Po,  realizzato  in  collaborazione  con  il  fotografo  Paul  Strand)  e  a  Antonioni, 
soprattutto  l'Antonioni  del  documentario  "Gente  del  Po".  Peccato  inoltre  che  manchi 
in  questo  capitolo  un  anche  minimo  corredo  di  immagini.  Nel  complesso  West  ri\'ela 
una  conoscenza  approfondita  del  panorama  letterario  italiano  contemporaneo  e  ci  dà 
dell'opera  di  Celati  una  lettura  "innamorata  ",  ma  anche  seducente  e  convincente. 


Lucia  Re 

University  of  California.  Los  Angeles 
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Anna  Grimaldi  Morosoff.  Transfigurations.  The  Autobiographical 
Novels  of  Sibilla  Aleramo.  New  York:  Peter  Lang,  1999-  Pp.  xi,  140. 

Recent  studies  which  re-examine  the  blurry  line  between  autobiography  and  fic- 
tion, have  brought  welcome  rereadings  and  reinterpretations  of  late  19th  century  and 
early  20th  century  Italian  women  authors.  In  this  highly  readable  new  study,  Grimaldi 
Morosoff  proposes  Sibilla  Aleramo  through  a  series  of  transfigurations,  and  later,  tran- 
scendences from  autobiography  to  the  autobiographical  persona.  Along  the  way,  as 
is  well  known,  even  the  author's  name  has  changed  from  Rina  Faccio  to  Sibilla 
Aleramo.  For  all  its  brevity,  this  volume  traces  in  commendable  detail  the  personal 
iter  of  Sibilla  the  literary  character  in  her  search  for  that  ideal  love  that  will  complete 
her  as  a  woman  and  as  a  writer.  This  is  a  project  that,  a  century  before  her,  Niccolò 
Tommaseo's  Giovanni,  the  protagonist  of  Fede  e  bellezza,  had  attempted  with  much 
less  success.  While  Giovanni  remained  at  the  level  of  almost  autobiographical  hil- 
dungsroman  (  for  which  Fede  e  Bellezza  was  highly  criticized  by  Carlo  Cattaneo  and 
others),  the  various  Sibilla's  (and  in  one  case,  Caris)  underwent  a  transfiguation 
according  to  Grimaldi  Morosoff.  This  consisted  of  Aleramo's  ever  more  perfected 
ability  to  "render  the  essence  of  experience,  [and  abandon]  as  much  as  possible  ref- 
erential language  and  [make]  use  instead  of  the  rhythmic,  visual  and  allusive  prop- 
erties of  language.  [It]  allowed  her  to  reveal  more,  while  making  [her  work]  refer  less 
to  herself  as  an  individual  and  more  to  universal,  or  mythic  woman"  (p. 121)  Grimaldi 
Morosoff  begins  her  study  with  a  chapter  on  the  documented  events  of  Aleramo's 
life;  wisely,  here  she  chooses  brevity  over  lengthy  lists  of  where  there  is  overlap 
between  life  and  fiction.  In  later  chapters,  this  tendency  to  acknowledge  the  over- 
lapping between  fact  and  fiction  will  become  a  weak  point  as  Grimaldi  Morosoff 
refers  time  and  again  to  the  real  names  and  circumstances  especially  of  the  male 
characters  of  Aleramo's  novels.  In  all  fairness  to  Grimaldi  Morosoff,  however,  avoid- 
ing the  overlaps  in  a  writer  like  Aleramo  is  a  difficult  undertaking  indeed. 

The  subsequent  chapters  of  this  study  examine  carefully  four  of  Aleramo's  works, 
from  the  controversial  first  novel  Una  donna  published  in  1906,  to  II  passaggio 
(1919),  to  the  epistolary  Amo  dunque  sono  (1927)  and  finally  to  II  frustino  (1932). 
According  to  Grimaldi  Morosoff,  the  main  themes  of  Una  donna,  pride  and  silence 
and  solitude,  expand  as  Aleramo  incorporates  one  into  another  in  her  reflections  on 
her  past  self  and  in  her  search  for  what  is  referred  to  in  this  study  as  the  "new- 
woman-writer".  Aleramo's  introspective  stance  led  to  her  move,  her  transfiguration, 
from  the  life  which  she  was  motivated  to  abandon  to  the  motivation  to  write  that 
life.  In  bringing  about  such  a  transfiguration,  she  initiated  an  innovative  literary 
approach,  a  perspective  imitated  by  numerous  Italian  women  writers  who  have 
been  able  to  express  in  their  own  words  the  themes  and  situations  described  by 
Aleramo.  On  the  other  hand,  as  Grimaldi  Morosoff  points  out,  they  have  been 
unable  to  reiterate  her  style. 

II passaggio,  too,  is  an  exercise  in  style,  from  which  derive  the  debates  over  its  sta- 
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tus  as  novel  or  novella  or  autobiography.  The  themes  of  silence  and  solitude  appear 
again,  as  does  the  new  theme  of  love.  Grimaldi  Morosoff  shows  how  Aleramo 
becomes  increasingly  preoccupied  with  describing  the  potential  of  love  because  life- 
power  manifests  itself  through  love.  It  is  especially  in  this  novel  that  Aleramo  is  able 
to  transcend  the  past  events  of  her  life,  rendering  them  artistically,  and  reinterpret- 
ing her  experiences  in  their  universality.  From  II  passaggio  emerges  the  'new-woman- 
poet"  (p.6l)  whose  intention  is  to  change  the  myth  of  woman  that  man  has  created. 
Yet  this  myth  is  curiously  re  appropriated  in  Amo.  dunque  sono,  a  series  of  never 
read  letters  written  to  her  lover  while  he,  at  a  faraway  retreat,  prepares  his  body  and 
soul  for  more  spiritual  endeavours,  denying  her  any  contact  or  communication  and 
demanding  fidelir\-  to  their  unconsummated  relationship.  Grimaldi  Morosoff  sees  in 
this  also  a  transfiguration:  "Sibilla,  who  is  not  a  saint,  but  a  poet,  strives  to  change 
what  causes  her  the  greatest  suffering....  She  recognizes  herself  incomplete...  Woman 
was  not  created  for  man;  they  were  created  for  each  other.'  (p.78-79).  But  while  man 
considers  himself  from  Cartesian  rationalism  (I  think,  therefore  I  am),  woman  must 
be  completed  by  love  (amo,  dunque  sono).  Grimaldi  Morosoff  calls  this  attitude  sub- 
versive and  iconoclastic,  explicating  how  it  has  added  to  the  myth  of  the  angelic 
woman  and  demonic  woman  and  pointing  out  how,  through  language  that  may  be 
both  highly  lyrical  and  metaphorical  or  more  plain  and  concrete,  Aleramo  seeks  to 
dismantle  that  myth.  But  the  example  of  Sibilla's  head  does  not  convince,  although 
the  point  itself  is  of  fimdamental  importance  in  Aleramo's  works. 

Finally,  there  is  a  perspicacious  and  well  researched  examination  of  Aleramo's  only 
third-person  narrative,  II  frustino.  The  study  of  Aleramo  in  her  transfiguration  to 
woman-lover-artist  is  thought  provoking  particularly  in  its  presentation  of  the 
metaphor  of  paper  roses;  of  greater  critical  value  is  the  evidence  of  how  this  novel 
presents  Aleramo  in  her  stance  as  a  new  Prometheus.  Transfigurations  by  Grimaldi 
Morosoff  curiously  does  not  acknowledge  the  important  contributions  of  Lucienne 
Kroha  (1992)  to  Aleramo  studies.  Nevertheless,  like  the  latter,  this  too  is  a  most  wel- 
come addition  not  onlyfor  Aleramo  scholars  but  to  all  those  who  are  re-evaluating 
the  works  of  women  writers  of  eariv  20th  centur\-  Italy. 


Anne  Urbancic 
University  of  Toronto 


Linguistica  testuale  comparativa.  Ed.  Gunver  Skytte  and 
Francesco  Sabatini.  Copenhagen:  Museum  Tusculanum  Press, 
1999.  Pp.  388.  {Études  Romanes). 

The  twent\-  articles  in  this  \-olume  were  presented  at  the  conference  of  the  Società 
di  Linguistica  Italiana  held  in  Copenhagen  in  Febaiar\-  1998.  The  \olume  is  dedicat- 


157 


Recensioni 


ed  to  the  memory  of  Maria-Elisabeth  Conte  (1935-1998),  and  Skytte  aknowledges  her 
contributions  to  the  organization  of  the  Copenhagen  conference  and  to  field  of  tex- 
tual linguistics  (7-8).  The  theme  of  the  conference,  and  consequently  the  resulting 
volume,  reflects  the  research  interests  of  several  Italianists  working  in  Denmark. 
Comparative  textual  linguistics  has  been  the  focus  of  two  major  research  projects 
undertaken  in  the  past  few  years  in  Copenhagen,  involving  scholars  from  the 
Copenhagen  Business  School  and  the  University  of  Copenhagen  ("Premessa"). 

Skytte  states  in  the  preface  (10)  that  "l'obiettivo  centrale  del  convegno  di 
Copenaghen  è  stato  di  fare  il  bilancio  delle  varie  iniziative  in  corso  relative  a  questo 
campo  di  ricerca  nonché  discutere  gli  approcci  teorici  e  le  questioni  metodologiche 
pertinenti,  al  fine  di  stablilire  e  consolidare  i  contatti  tra  studiosi  attivi  nel  campo." 
The  collection  presents,  indeed,  a  balanced  grouping  of  topics — some  papers  focus 
on  the  presentation  of  results  from  a  specific  experiment,  while  others  focus  rather 
on  theoretical  and  methodological  issues — and  includes  contributions  from  several 
distinguished  European  scholars.  As  to  be  expected,  Italian  and  Danish  are  the 
objects  of  analysis  in  several  articles;  there  are,  however,  also  papers  dealing  with 
other  European  languages.  Sixteen  of  the  twenty  papers  in  the  volume  are  in  Italian, 
three  are  in  French  and  one  is  in  Spanish.  Although  I  will  try  to  point  out  shared 
properties  of  certain  articles  where  possible,  I  will  present  the  articles  for  the  most 
part  in  the  order  in  which  they  appear,  so  as  to  highlight  a  technical  flaw  of  the  vol- 
ume: the  articles  appear  in  one  large  group,  without  any  obvious  organizational  prin- 
ciple; it  would  have  been  useful  to  have  the  articles  grouped  along  specific,  perhaps 
thematic  or  theoretical,  criteria. 

The  first  article,  Coirier's  "Les  types  de  textes:  une  approche  de  psychologie  cog- 
nitive" (11-36),  sets  forth  a  "typological-functional"  approach  for  handling  text  types. 
It  is  followed  by  Nolke's  "Utilise  done  altsâ!  —  Altsâ  brug  donc!  Études  comparatives 
de  connecteurs  et  le  réseau  contrastif  français-danois"  (37-56),  which  looks  at  French 
and  Danish  connectives  with  a  view  to  addressing  broader  methodological  and  the- 
oretical concerns.  Manzanottis  contribution,  "Alternative"  (57-88),  constitutes  an 
investigation  of  the  use  of  disjunctive  phrases,  particularly  (o)  altrimenti,  in  contem- 
porary Italian,  within  a  semantic  framework.  "Proformas  alusivas  en  lengua  oral,"  the 
title  of  the  article  by  Guil  (89-98),  presents  interesting  observations  on  the  compara- 
tive use  of  "allusive"  (because  of  the  vagueness  of  the  referent)  pro-forms  such  as  y 
tal,  e  così,  eccetera  in  contemporary  Italian  and  Spanish. 

The  next  three  articles  share  the  property  of  dealing  principally  with  Italian. 
Bazzanella's  article,  "Corrispondenze  funzionali  di  well  in  italiano"  (99-110)  presents 
an  analysis  of  the  Italian  functional  equivalents  of  English  well;  the  text  on  which  the 
study  is  based  is  Micchettoni's  translation  of  Ivy  Compton  Burnett's  Brothers  and 
Sisters  {Fratelli  e  sorelle.  Garzanti,  1982).  Bazzanella's  article  is  followed  by  Ferrari's 
"L'extraposizione  a  destra  in  italiano"  (111-140),  which  examines  specific  cases  of 
right  dislocation  in  Italian  {active  topic  ~  comment  structures,  comment  ~  topic  struc- 
tures), and  offers  preliminary'  observations  towards  a  contrastive  analysis  of  right  dis- 
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location  in  Italian  and  lÌL-nch.  Sabatini's  'A'!i>i(/ità-i's/)/icitezza  vs  elasticità-implicitez- 
zci:  possibili  parametri  massimi  per  una  tipoloj^ia  (.lei  testi"  (141-172)  proposes  a 
typology  of  texts  at  the  basis  of  which  is  the  principle  that  the  "fundamental  param- 
eter" that  informs  the  text  at  source  is  that  of  controlling  its  interpretation  at  destina- 
tion (147-148).  The  corpus  of  texts  on  which  Sabatini's  typology  is  based  includes 
legislative  texts;  legal  discourse  has  elsewhere  been  the  focus  of  Sabatini's  attention. 

Two  articles  in  the  volume  examine  the  discourse  of  news  media.  Held's  article, 
"11  titolo  come  .strumento  giornalistico"  (17.3-189),  presents  the  results  of  a  compara- 
tive .study  of  the  use  of  head  lines  in  Italian,  French  and  Austrian  current  affairs  mag- 
azines: as  the  author  points  out  (175-176),  while  some  branches  of  linguistics  have 
dealt  with  head  lines,  textual  linguistics  and  pragmatics  have  not  gi\en  them  a  .sys- 
tematic treatment.  Petralli's  "Testi  sulla  globalizzazione"  (191-212)  examines  the  use 
of  the  term  gluhalizatiou  in  articles  from  ten  newspapers  in  five  languages:  Italian, 
Spanish,  French,  German,  English;  the  author  considers  the  evolution  of  the  dis- 
course surrounding  the  concept  of  globalization  in  the  early  1990s. 

Dardanos  contribution,  entitled  "Sequenze  testuali  nella  narrativa  italiana  degli 
anni  Novanta"  (213-229),  examines  the  narrative  discourse  of  three  contemporary 
Italian  authors:  A.  Tabucchi,  A.  Baricco,  D.  Del  Giudice.  He  provides  a  systematic 
analysis  of  two  works  by  each  author,  capturing  tendencies  (increased  use  of  con- 
nectives, simplified  punctuation,  the  interfolding  of  diverse  textual  sequences)  in 
contemporary  Italian  narrative  discourse. 

Metzeltin  and  Kratschmer's  "Un  discorso  antiegemonico:  La  Philosophie  de 
l'Histoire  di  "Voltaire"  (231-248)  takes  a  close  look  at  the  definitions  of  discourse,  and 
presents  the  authors'  own  working  definition  and  ideas  concerning  the  purpose  and 
method  of  discourse  analysis.  The  list  of  criteria  identified  are  then  applied  to 
■Voltaire's  text.  A  different  type  of  discourse  is  considered  in  Polito's  article.  "11  dis- 
corso pubblicitario:  appunti  per  uno  .studio  contrastivo"  (249-262).  Polito  discusses  a 
preliminary-  study  of  print  and  television  ads  involving  ads  by  Danish  breweries  for 
different  audiences  (Danish  and  Italian),  and  arrives  at  a  working  model  for  this  type 
of  discourse,  drawing  on  principles  from  textual  p.sycholinguistics. 

The  next  two  articles  both  deal  with  L2  Italian.  Chini's  article,  "Processi  di  testualiz- 
zazione  in  italiano  LI  e  L2"  (263-279),  presents  the  results  of  a  contra.stive  analysis  of 
parallel  texts  produced  by  adult  speakers  of  LI  and  L2  Italian  (native  speakers  of 
German);  the  theoretical  framework  is  that  of  textual  typology  "inte.sa  nel  senso  di 
tipologia  delle  lingue  basata  su  fatti  testuali"  (263).  Lo  Duca's  "Testi  narrativi  in  appren- 
denti l'italiano  come  L2"  (281-94)  di.scusses  the  development  of  a  corpus  of  L2  texts  at 
Siena's  Università  per  Straniera:  240  written  texts  produced  by  240  students  of  various 
nationalities  and  at  various  levels  of  acquisition.  The  paper  raises  a  number  of  ques- 
tions to  be  addres.sed  in  future  studies,  and  presents  a  justification  for  the  methodolo- 
gy and  purpose  of  the  study,  which  interestingly  and  rather  unusually,  looks  at  L2 
acquistion  in  a  controlled  en\  ironmcnt,  rather  than  "spontaneous"  L2  acquisition. 

Four  of  the  last  six  articles  deal  partly  or  completeh-  with  one  of  the  Copenhagen 
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projects  mentioned  above:  Skytte's  "Mr.  Bean  in  danese  e  in  italiano"  (295-303), 
Jensen's  "Clause-combining  in  danese  ed  in  italiano"  (305-322),  Korzen's  "Sintassi 
anaforica,  deverbalizzazione  e  relazioni  retoriche"  (323-341),  and  Jansen  and 
Strudsholm's  "Costmtti  fasali  e  la  loro  funzione  testuale"  (373-388).  Skytte's  article 
describes  the  study  conducted  by  scholars  at  the  University  of  Copenhagen  and  the 
Copenhagen  Business  School,  whose  results  have  since  been  published 
(Tekststrnktu rering  pa  italiensk  og  dansk  Resultater  af  en  komparativ  unders0gelse.  / 
Strutturazione  testuale  in  italiano  e  in  danese:  Risultati  di  una  indagine  comparati- 
va, eds.  G.  Skytte.  I.  Korzen,  P.  Polito  and  E.  Strudsholm,  Museum  Tusculanum, 
1999).  The  author  describes  the  experiment,  the  methodology  and  the  development 
of  an  analytical  model,  founded  on  psycholinguistic  principles,  for  comparative  tex- 
tual linguistics.  The  corpus  of  the  study  consists  of  a  series  of  parallel  written  and 
oral  texts,  in  Danish  and  Italian,  produced  from  non-linguistic  input  —  two  Mr.  Bean 
videos  —  appropriate  both  for  cross-linguistic  and  intralinguistic  investigations. 
Jensen's  paper  examines  the  Danish  structure  Verb  og  ("and")  Verb,  where  both  verbs 
have  the  same  tense  and  no  subject  is  expressed  for  V2  ,  and  its  Italian  equivalents; 
some  data  from  the  Mr.  Bean  corpus  are  used.  The  article  by  Korzen  and  that  by 
Jansen  and  Stmdsholm  both  draw  on  data  collected  for  the  Mr.  Bean  study.  Korzen 
focusses  on  the  relationship  between  textual  structure  and  anaphoric  expressions  in 
Danish  and  Italian.  The  point  of  departure  for  Jansen  and  Strudsholm's  paper  is 
Bertinetto's  notion  oi  perifrasi f asale;  the  authors  broaden  the  concept  so  as  to  incor- 
porate functional  aspects,  and  indentify  it  as  costrutto  f asale. 

Rossari's  article  "La  portée  sémantique  des  connecteurs  pragmatiques  de  contraste" 
(343-59)  deals  exclusively  with  French;  she  discusses  the  connectives  au  contraire 
and  par  contre  from  the  perspective  of  the  notion  of  portée  sémantique  (òAdAl), 
from  which  stem  the  syntactic  and  semantic  constraints  associated  with  the  use  of 
each  connective.  Bersani  Berselli's  paper,  "Referenti  testuali,  specificità  e  disam- 
biguazione"  (361-372),  chronologically  the  second-last,  challenges  Karttunen's  notion 
of  "temporary  referent"  in  connection  with  Italian  anaphors. 

As  is  evident  even  from  this  cursory  presentation  of  the  articles  contained  in 
Linguistica  testuale  comparativa,  the  topics  are  varied  indeed,  and  cover  a  number 
of  areas  within  discourse  analysis  or  textual  linguistics:  text  typology,  pragmatics, 
psycholinguistics,  syntax,  semantics,  language  acquisition.  As  mentioned  above,  it 
would  have  been  preferable  if  the  articles  had  been  organized  and  presented  on  the 
basis  of  predetermined  criteria.  This  minor  organizational  criticism  does  not,  howev- 
er, detract  from  the  quality  and  content  of  the  collection  of  papers;  the  volume  offers 
students  and  scholars  of  linguistics  valuable  insight  into  some  of  the  current  dis- 
course on  comparative  textual  linguistics  in  Europe. 


Anna  L.  Moro 
McMaster  University 
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Angelo  Principe.   The  Darkest  Side  of  the  Fascist   Years  -  The 
Italian-Canadiatì  Press.  1920-1942.  Toronto:  Guernica,  1999. 

Il  controllo  della  stampa,  sia  nazionale  che  estera,  fu  una  delle  principali  strategie 
adottate  dal  governo  fascista  durante  gli  Anni  Venti,  e  più  tardi,  durante  gli  Anni 
Trenta,  ancora  piij  assiduamente  dal  Regime  fascista,  per  condizionare  l'opinione 
pubblica  in  Italia  e  nei  paesi  demigrazione.  Gli  archivi  della  Presidenza  del  Consiglio 
dei  Ministri,  del  Casellario  Politico  Centrale,  del  Ministero  degli  Affari  Esteri,  del 
Ministero  per  la  Cultura  Popolare  e  della  Segreteria  Generale  dei  Fasci  Italiani 
all'Estero  contengono  ampia  documentazione  delle  iniziative  prese  dal  fascismo  per 
influenzare,  controllare  e  manipolare  l'informazione,  e  sovente  la  disinformazione, 
sino  al  grottesco  limite  mussoliniano  dell'emanazione  delle  famigerate  "veline"  agli 
organi  della  già  succube  stampa.  Scopo  precipuo  di  questa  attività  di  propaganda  era 
quello  di  "inquadrare  "  tutti  gli  italiani  e  di  'metterli  al  corrente"  sull'interpretazione 
data  dal  governo  fascista  degli  eventi  politici  di  attualità.  Nel  mio  libro  sul  Fascismo, 
antifascismo  e  gli  italiani  in  Australia.  1922-1945  ho  analizzato  brevemente  il  ruolo 
svolto  dalla  propaganda  fascista  nella  strategia  del  controllo  dell'opinione  pubblica 
italo-australiana.  Manca  però  ancora  uno  studio  organico  sulla  stampa  italiana  in 
Australia. 

Nel  mentre  esiste  una  sterminala  letteratura  sul  fascismo  e  la  stampa  nazionale,  ben 
poco  è  stato  scritto  sulle  attività  .svolte  dalle  ambasciate,  dai  consoli  fascisti  e  dai  fasci 
italiani  all'estero  per  condizionare  i  numerosi  giornali  in  lingua  italiana  favorevoli  al 
regime,  o  per  sopprimere  la  stampa  antifascista  pubblicata  da  organizzazioni  emi- 
grate. È  pertanto  particolarmente  tempestivo  lo  studio  di  Angelo  Principe  sulla  stam- 
pa italiana  in  Canada,  uno  studio  che  concentra  la  sua  attenzione  esclusivamente  sui 
tre  principali  giornali  pro-fascisti,  L'Italia  di  Montreal,  Il  Bollettino  italo-canadese  di 
Toronto  e  L  Eco  italo-canadese  di  Vancouver.  Non  esamina  però,  gli  altri  giornali  pro- 
fascisti canadesi,  tra  cui  //  Cittadino.  Il  Giornale  dei  lavoratori  e  L  Italiano  di 
Montreal.  Inoltre,  Principe  non  prende  in  considerazione  in  questo  libro,  perchè  si 
ripromette  di  farlo  in  un  volume  successivo,  la  stampa  antifascista  italo-canadese,  il 
che  non  dà  al  lettore  un  quadro  preciso  dei  rapporti  tra  comunità  emigrata  e  autorità 
fasciste,  come  pure  tra  organizzazioni  politiche  canadesi,  opposizione  antifascista  e 
la  stampa  favorevole  al  Regime. 

Frutto  di  una  ricerca  archivistica  minuziosa,  il  libro  del  Principe  pone  bene  in  e\i- 
denza  le  varie  fasi  dell'ingerenza  fascista  nella  politica  editoriale  dei  tre  giornali, 
ingerenza  che  trovò  una  ricezione  più  che  favorevole  da  parte  degli  editori  di  questi 
fogli,  in  particolare  da  parte  di  Tommaso  Mari,  l'antisemita  editore  de  //  Bollettino 
italo-canadese  e  impiegato  del  consolato  italiano  di  Toronto.  Infatti,  importante  con- 
tributo storiografico  dei  libro  del  Principe  è  appunto  il  capitolo  sull'anti.semitismo  e 
la  politica  editoriale  perseguita  dai  tre  giornali  dopo  il  193H.  Come  anche  per  la  stam- 
pa fascista  in  Australia,  il  Principe  dimostra  conclusivamente  il  determinante  ruolo 
direttivo  ,s\olto  dalle  autorità  con.solari  italiane  e  dal  .Mini.stero  per  la  Cultura  Popolare 
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nell'imporre  ai  tre  giornali  canadesi,  ormai  privi  di  anche  un  barlume  d'indipenden- 
za editoriale,  testi  e  materiale  iconografico  di  propaganda  miranti  a  diffondere  spu- 
doratamente le  illusioni  e  le  menzogne  del  fascismo  all'estero. 

Come  anche  in  Australia,  la  cieca  e  servile  aderenza  alla  politica  del  Regime  da 
parte  della  comunità  emigrata,  a  torto  o  a  ragione  riflessa  da  una  parte  della  stampa 
italiana,  diede  in  Canada  i  prevedibili  risultati:  all'entrata  dell'Italia  nella  seconda 
guerra  mondiale,  il  10  giugno  1940,  su  una  comunità  di  42,578  emigrati  nati  in  Italia, 
a  seconda  del  censimento  del  1931,  circa  600  vennero  internati  nel  campo  di 
Petawawa  nell'Ontario  settentrionale.  Se  confrontato  con  la  situazione  australiana, 
questo  fu  un  trattamento  benevolo  da  parte  delle  autorità  canadesi;  infatti  in 
Australia,  su  una  comunità  di  26,756  nati  in  Italia,  a  seconda  del  censimento  del  1933, 
ben  4727  furono  internati. 

Principe  illustra  chiaramente  le  sfumature  di  atteggiamento  dei  tre  giornali,  soffer- 
mandosi sul  relativo  moderatismo  dell'Eco  in  contrapposizione  con  l'estremismo 
degli  altri  due  fogli,  per  poi  mettere  entrambi  a  confronto  con  le  reazioni  della  stam- 
pa e  delle  autorità  canadesi,  reazioni  spesso  incredule  e  perplesse  di  fronte  all'as- 
surdità, alla  sfrontatezza  e  all'ignoranza  manifestati  costantemente  dagli  articolisti  dei 
tre  giornali.  Tale  confronto  risulta  particolarmente  illuminante,  in  quanto  evidenzia  la 
paranoia  ideologica  e  il  crescente  isolamento  politico,  nonché  intellettuale,  dei 
sostenitori  italo-canadesi  del  Regime. 

In  conclusione,  il  libro  del  Principe  colma  una  lacuna  storiografica  della  storia  degli 
italiani  fuori  d'Italia,  ed  indica  la  strada  da  seguire  a  chi  vuole  ricercare  in  altri  paesi 
il  ruolo  d'informazione  e  di  disinformazione  svolto  dagli  organi  del  Regime. 
Contributo  ancor  più  importante  dato  dal  Principe  è  quello  di  comprovare  inequivo- 
cabilmente, almeno  per  il  Canada,  la  falsità  dell'assunto  che  il  fascismo  all'estero  era 
innocuo  e  che  svolgeva  solo  opere  di  beneficienza  ed  attività  sociali,  quando  la  reg- 
imentazione  delle  idee,  il  conformismo,  la  subordinazione  e  il  paternalismo  erano  in 
verità  la  lue  sfrontatamente  propagata  dagli  organi  di  stampa,  lue  che  tarava  le 
coscienze  di  chi  per  secoli  aveva  fatto  parte  del  mondo  dei  vinti  e  che  ora,  in  terra 
d'emigrazione,  ancora  non  riusciva  a  liberarsi  dalle  catene  ideologiche  impostegli  dai 
padroni  di  sempre. 


Gianfranco  Cresciani 


Medievalism.    The   Future   of  the   Past.    Ed.  Joseph   Goering   and 
Francesco  Guardiani.  Ottawa:  Legas,  2000.  Pp.  203. 

This  collection  of  eleven  essays  is  derived  from  the  2nd  St.  Michael's  College 
Symposium,  held  in  the  spring  of  1999.  It  is  ver)'  much  a  part  of  a  Catholic  re-exam- 
ination of  the  rich  intellectual  and  spiritual  heritage  of  the  Middle  Ages.  The  volume 
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does  something  that  is-or  should  be-of  increasing  concern  to  university-leased  schol- 
ars; it  addresses  an  audience  composed  of  the  interested  public  and  explains  what 
sometimes  esoteric  scholarship  seeks  to  do  and  why  this  is  important  to  the  world  in 
which  we  live.  The  essays  cover  a  wide  number  of  topics  from  a  variety  of  human- 
ities and  social  science  perspectives.  As  a  whole  the  collection  would  have  benefit- 
ted from  firmer  editorial  direction.  There  is  remarkable  inconsistency  in  form  and 
style  between  the  essays  (some  use  footnotes,  others  "Works  Cited",  while  one  uses 
neither).  This  will  not  bother  the  casual  reader,  but  it  detracts  from  the  presentation 
as  a  whole. 

Mariel  O'Neill-Karch  examines  the  rather  cynical  way  thai  modern  advertising  has 
used  medieval  images  and  conventions  to  sell  consumer  goods.  Thus,  the  iconogra- 
phy associated  with  saints  and  knights,  sanctity  and  chivalry  (conveniently  united  in 
Grail  imagery  or  Joan  of  Arc)  add  authenticity,  mystery,  or  authority  to  goods  as 
diverse  as  Scrabble,  bathroom  faucets,  and  liquor.  Although  the  author  .stops  short  of 
a  critical  conclusion,  one  is  nevertheless  saddened  at  the  way  in  which  powerful 
medieval  symbols  are  diminished,  even  sullied,  at  the  hands  of  contemporary  con- 
sumerism. 

Another  essay  that  focuses  on  the  immediate  relevance  of  aspects  of  the  medieval 
world,  albeit  very  differently,  is  John  H.  Simpson's  study  "The  Presence  of  the 
Medieval:  Gubernaculum  ^ndjurisdictio."  By  relating  these  medieval  notions  of  law 
and  its  source  of  legitimacy  to  contemporary  debates  in  the  Canadian  House  of 
Commons,  Simpson  demonstrates  perhaps  most  persuasively  and  positively  of  all  the 
authors,  the  way  in  which  a  study  of  the  medieval  helps  people  understand  their  own 
society,  its  stmctures  and  institutions. 

Three  essays  focus  on  the  medieval  philosophical  inheritance  that  has  influenced 
many  modern  scholars.  Christophe  Potworowski's  essay  examines  the  influence  of 
Thomas  Aquinas  on  French  Dominican  theologian  and  medievalist,  Marie-Dominique 
Chenu.  Chenu  used  his  understanding  of  Christian  revelation,  developed  in  part  from 
his  reading  of  thirteenth-century  theology,  to  examine  current  realities  including,  for 
example,  the  Second  Vatican  Council  or  the  influence  of  Marxism.  Similarly,  the 
enduring  relevance  of  sophisticated  medieval  theology  occupies  the  attention  of 
Elmar  J.  Kremer.  He  discusses  Leibniz's  appropriation,  in  the  seventeenth  century,  of 
arguments  which  led  to  Abelard's  condemnation  at  the  Council  of  Sens  in  the  mid- 
twelfth  century.  Thus,  while  seeking  to  develop  arguments  that  could  reunite  a  frag- 
mented Church.  Leibniz  adopted  Abelard's  earlier  views  and  can  be  subject  to  the 
same  condemnation  for  limiting  God's  reasons  for  creating  this  world.  This  is  a  philo- 
sophical/theological problem  of  enduring  relevance. 

Thomas  Aquinas  and  his  views  of  communication  are  the  subject  of  an  essay  by 
Eric  McLuhan.  McLuhan  examines  how  classical  rhetoric  and  definitions  of  eloquence 
dominated  education  through  Erasmus.  Augustine,  however,  had  alread\-  noted  the 
limitations  of  rhetoric.  A  conversion  brought  about  by  the  rhetors  skillful  persuasion 
rather  than  an  internal  impetus  was  not  a  real  conversion.  Aquinas  used  and  revised 
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classical  rhetoric  in  a  way  that  circumvented  the  problem  of  eloquent  persuasion  and 
rather  attacked  the  audience  to  cure  it  of  an  illness  of  understanding. 

Two  essays  focus  on  how  drama  can  appropriate  the  medieval  in  the  service  of 
contemporary  ends.  Elizabeth  Fitzpatrick  focuses  on  how  the  playwrights  W.B.  Yeats 
and  J.B.  Synge  used  images  culled  from  Ireland's  heroic  Middle  Ages,  transformed  by 
nationalism  and  Romanticism,  to  create  a  new  nation  based  on  a  glorious  past.  In  a 
similar  vein,  Domenico  Pietropaolo  examines  Nobel  laureate  Dario  Fo's  method  of 
reaching  back  into  the  rich  and  complex  tradition  of  medieval  street  theater  to  devel- 
op his  own  revolutionaiy  theater,  aimed  at  challenging  contemporary  oppression  and 
empowering  the  poor.  Using  medieval  jesters  as  his  model,  Fo  developed  a  form  of 
insurrectional  clowning  to  bring  people  to  laughter,  and  through  laughter  to  reclaim 
their  dignity. 

Harvey  Kerpneck's  essay  on  "Victorian  Medievalism"  is  a  wide-ranging  exploration 
of  the  views  of  authors  such  a  Ruskin,  William  Morris,  Tennyson,  and  Thomas 
Carlyle.  Far  from  being  fragmented,  Victorians  did  not  divide  themselves  according 
to  proponents  of  classicism  or  medievalism.  Frequently,  the  same  person  admired 
both  cultures.  Kerpneck  argues,  however,  that  nineteenth-century  Anglican 
Englishmen  such  as  Carlyle  could  find  in  Catholic  medieval  Christendom  a  unity, 
coherence,  and  integrity  that  spoke  to  the  shortcomings  of  their  own  society.  This  is 
the  same  theme  that  Giulio  Silano  adopts  in  his  study  of  "The  Church's  Social 
Doctrine  and  the  Middle  Ages:  Leo  XIII  and  Tonolo."  Silano  presents  a  careful  dis- 
cussion of  how  both  pope  and  sociologist  were  able  to  find  in  the  Middle  Ages  alter- 
native visions  and  solutions  to  the  problems  of  nineteenth-century  society.  Thus, 
medieval  guilds  might  provide  a  non-adversarial  alternative  to  trade  unions.  Indeed, 
Leo  argues  that  the  Middle  Ages  was  the  period  which  most  benefitted  from  the  civ- 
ilizing presence  of  the  Church,  in  part  because  scholasticism  presented  the  right  bal- 
ance of  reason  and  faith. 

Certainly,  no  symposium  on  medievalism,  held  at  St.  Michael's  College  in  Toronto, 
could  be  considered  complete  without  some  attention  directed  to  the  remarkable 
Etienne  Gilson,  founder  of  the  Institute  of  Medieval  Studies.  Joseph  Goering  traces 
Gilson's  intellectual  development  and  how  it  led  to  the  foundation  of  an  Institute 
devoted  to  the  interdisciplinaiy  study  of  the  Middle  Ages.  While  his  pursuit  of  knowl- 
edge might  have  been  scientific  in  method,  Goering  argues  that  it  cannot  be  sepa- 
rated from  the  religious  interests  of  its  Roman  Catholic  founder. 

Marshall  McLuhan,  another  of  the  St.  Michael's  intellectual  luminaries,  also  receives 
attention  in  this  collection.  McLuhan's  insights  form  the  center  of  Francesco 
Guardiani's  essay  on  "The  New  Middle  Ages:  Medievalism  in  McLuhan  and  Vacca." 
Vacca's  essentially  negative  understanding  of  the  Middle  Ages  as  equivalent  to  Dark 
Ages  is  juxtaposed  against  McLuhan's  somewhat  different  understanding.  McLuhan 
viewed  the  new  Middle  Ages  as  linking  the  culture  of  manuscripts  and  the  culture  of 
electronic  media  (it  was  print  culture  that  was  "in  the  middle").  For  McLuhan,  the 
development  of  an  electronic  culture  would  allow  kn  multidisciplinarity  and  acoustic 
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space,  rather  than  the  disorder  and  destruction  predicted  by  Vacca. 

This  volume  presents  an  interesting  collection  of  topics  and  interpretations  of 
medievalism.  It  is  a  Middle  Ages,  however,  that  is  decidedly  confessional,  the  focus 
is  very  much  on  church,  not  slate.  It  is  also  a  collection  that  demonstrates  most  per- 
suasively the  \alue  of  ongoing  study  into  our  medieval  past. 


JaCQL'ELINE  MlRRA^' 

University  of  Windsor 


Eugenio  L.  Giusti,  Dall'amore  cortese  alla  comprensione.  Il  viaggio 
ideologico  di  Giovanni  Boccaccio  dalla  "Caccia  di  Diana"  al 
"Decameron".  Milano:  Edizioni  Universitarie  di  Lettere  Economia 
Diritto,  1999.  Pp.  188. 

We  gather  from  the  subtitle  of  this  small  \olume  that  it  joins  a  classical  critical  tra- 
dition of  Boccaccio  studies,  namely  those  surveys  of  the  Certaldan's  vernacular  fic- 
tion that  proceed  from  the  first  work  to  the  Decameron,  a  chronological  line  pressed 
into  an  ascensional  axis  from  minor  to  major,  from  ineptitude  to  perfection.  Its  par- 
adigm, I  suppose,  was  De  Sanctis,  whose  followers  for  better  and  worse  have  count- 
ed among  others  Gigli,  Di  Pino,  Grabber,  Billanovich,  Bergin,  and  Bruni.  Although  a 
few  have  imaginatively  broken  the  mold — Branca  with  his  Boccaccio  medievale; 
more  recently,  Bragantini  and  Forni  with  their  Lessico  decameroniano — it  has  proven 
persistent.  If  one  is  going  to  "do"  Boccaccio,  this  is  the  preprogrammed  way  to  pro- 
ceed. 

A  fifteen-page  opening  chapter  covers  Caccia  di  Diana,  Filostrato.  Filocolo, 
Teseida,  Comedia  delle  ninfe  fiorentine,  Amorosa  visione,  and  Ninfale  fiesolano.  Its 
confident  concluding  paragraph  justifies  such  a  condensed  treatment  of  narratives 
characterized  by  "ripetitivitaX":  "Ritengo  quindi  di  poter  con  sicurezza  affermare  che 
l'autore  ed  i  personaggi  di  ciascuna  delle  opere  analizzate  agiscono  secondo  schemi 
e  formule  a  priori  appartenenti  ad  un  unico  modello  idoelogico  [sic]."  The  guilty 
model.  Giusti  argues,  was  courtly  love  as  defined  by  Andreas  Capellanus,  a  belief 
system  that  Boccaccio  begins  to  question  with  the  Elegia  di  madonna  Fiammetta  (eh. 
2).  In  its  heroine's  impractical  "scelta  ideologico-letteraria  "  to  be  a  victim.  Giusti  plau- 
sibly sees  connections  with  the  Corhaccio  dreamer:  he  sets  the  romance  and  the  trat- 
tato in  a  chiastic  relationship  that  schematizes  their  continuities  as  well  as  their  polar- 
ities. From  here  he  procèdes  to  the  Corhaccio  itself  (ch.  3),  belatedly  releasing  a 
statement  that  clarifies  the  rather  puzzling  first  part  of  his  book's  title.  As  I  understand 
it,  Giusti  is  suggesting  that  Boccaccio's  protagonists,  from  Caccia  di  Diana  to 
Decameron,  gradually  become  less  deluded  and  more  comprehending.  Instead  of 
behaving  according  to  rigidly  stylized  conventions,  they  learn  to  interact  more  sensi- 
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bly  with  their  surroundings,  and  they  reach  the  full  ideal  of  "comprensione"  in  the 
Decameron  (chs.  4-5).  If  Fiammetta  in  the  Elegia  would  rather  be  a  literary  charac- 
ter than  a  living  person,  and  the  Corbaccio  dreamer  suffers  from  a  bad  case  of  "inca- 
pacitaX  cognitiva,"  the  enlightened  brigata  act  out  their  commitment  to  responsible 
life  in  society  by  returning  from  their  aistic  utopia  to  the  plague-ridden  city.  Actually, 
the  Decameron  goes  even  farther,  displaying  to  its  readers  not  only  positive  exam- 
ples of  "comprehension"  but  also  that  most  humane  of  virtues,  "compassion."  Giusti 
ends  his  study  on  a  moving  note  of  personal  engagement  with  Boccaccio,  who 
speaks  to  him  at  the  turn  of  our  new  millennium  with  its  own  Black  Death,  a  world 
besieged  and  wounded  by  Aids. 

Giusti's  assertions,  if  cautious,  are  convincing.  Separating  out  his  insights  from  a 
heavy  overlay  of  plot  summaries  and  dutiful  critical  overviews  does,  however, 
require  some  diligent  prospecting  on  the  part  of  the  reader.  Although  he  assures  us 
that  he  is  aware  of  the  distinction  between  author  and  narrator,  he  seems  to  blur  the 
XsKo  in  his  thesis.  Is  he  saying  that  Boccaccio's  characters  become  progessively  more 
rational,  or  that  Boccaccio  himself  gets  better  at  defining  understandable  models  of 
reasonable  behavior?  Or  both?  I  wish  we  could  hear  more  original  analysis.  I  wish, 
too,  that  we  might  more  often  be  allowed  the  enjoyment  of  a  style  in  Giusti's  own 
voice  instead  of  lingering  dissertationese  sprinkled  with  academic  jargon  that  crops 
up  like  turnips  in  a  grassy  yard. 

Giusti's  contribution  lies  in  his  central  chapters,  which  isolate  a  segment  of  the 
Boccaccian  continuum  not  usually  thought  of  as  a  unit — the  Elegia.  Corbaccio,  and 
Decameron.  Although  in  the  end  he  disappointingly  waffles  (unwilling,  perhaps,  to 
challenge  the  judgment  of  a  critic  as  imposing  as  Padoan),  his  focus  assumes  a  dat- 
ing of  the  Corbaccio  close  to  the  Decameron  in  consonance  with  the  findings  of 
Cassell  and  Hollander.  Whether  we  agree  or  not  that  he  traces  a  great  poet's  "ideo- 
logical evolution,  "  Giusti  offers  a  thoughtful  dialogue  with  the  most  recent  Boccaccio 
scholarship,  usefully  laid  out  in  a  final  bibliography. 


Victoria  Kirkham 

Un  iuersity  of  Pen  nsylva  n  ia 


Romeo  and  Juliet  before  Shakespeare.  Four  Early  Stories  ofStar- 
Crossed  Love  Translated  with  an  Introduction  and  Notes  by  Nicole 
Prunster.  Toronto:  Centre  for  Reformation  and  Renaissance 
Studies,  2000. 

The  title  of  Nicole  Painster's  monograph  calls  attention  to  the  celebrated  stories  of 
Romeo  and  Juliet  before  Shakespeare,  that  is  the  four  Italian  and  French  early  ver- 
sk)ns  of  the  future  play.  As  the  author  makes  clear  in  lier  Introduction  the  never-end- 
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ing  debate  about  the  origins  of  Sliakespeare's  most  famous  drama  finds  scholars  in 
agreement  on  essentially  four  names:  Masuccio  Salernitano,  Luigi  Da  Porto,  Matteo 
Randello  and  the  French  author  Pierre  Boaistuau.  In  this  fine  volume,  published  by 
the  Centre  for  Reformation  and  Renaissance  Studies  of  Victoria  University,  readers 
will  find  annotated  translations  into  modern  English  of  the  four  tales  and  a  scholar- 
ly Introduction  by  Nicole  Primster. 

As  the  author's  preface  states  the  four  versions  "have  been  selected  because  they 
constitute  the  main  stream,  as  it  were,  of  the  story's  evolution  toward  the  tragedy's 
definitive  literar>'  realization."  The  author's  goal  is  not  to  compare  these  stories  with 
Shakespeare's  play;  that  is  left  to  a  different  kind  of  scholariy  work  or  to  the  reader. 
Rather  Pamster's  book  aims  at  offering  the  possibility  of  reading  in  English  all  four 
versions  of  these  fascinating  stories  of  "star-crossed  love."  The  book  is  divided  into 
an  Introduction  that  traces  the  lives  and  works  of  the  four  authors  and  then  reflects 
on  "the  evolution  of  the  Romeo  and  Juliet  tale"  C  6)  followed  by  the  annotated  trans- 
lations. The  idea  of  collecting  these  versions  and  translating  them  into  English  rep- 
resents a  welcome  addition  for  students  and  scholars  of  English  literature  as  well, 
especially  those  who  are  not  familiar  with  renaissance  French  and  Italian.  This  book 
will  also  prove  useful  for  general  classes  of  renaissance  literature  in  translation,  for 
history  of  theater  classes,  as  well  as  for  interdisciplinary  courses  on  renaissance  cul- 
ture that  deal  with  the  transmission  of  texts. 

The  first  translation  is  from  the  thirty-third  novella  of  the  only  known  literary  work 
by  Masuccio  Salernitano  //  Novellino.  The  protagonists  are  named  Mariotto  and 
Ganozza  and  the  story  is  set  in  Siena  and  Alexandria,  while  the  time  is  only  vague- 
ly referred  to  as  "non  è  già  gran  tempo"  (not  long  ago).  Masuccio's  tale  ends  tragi- 
cally with  Ganozza's  death  in  a  convent,  after  learning  of  the  conviction  of  her  lover. 
The  subsequent  version  by  Luigi  Da  Porto  is  much  more  developed  and  is  entitled 
La  Giulietta.  The  story  is  set  in  Verona  during  the  rule  of  Bartolomeo  della  Scala  and 
the  names  of  the  rival  families  are  already  Montecchi  and  Cappelletti.  Bandello's 
longer  yet  version  of  the  story,  focuses  upon  the  development  of  the  characters  and 
psychological  analysis,  '^\'hile  adding  vivid  descriptions  of  the  city  and  its  customs. 
Finally  Pierre  Boaistuau  included  the  tale  in  his  collection  named  Histoires  tragiques 
published  in  1559.  His  version  is  clearly  taken  from  Bandello  whose  authorship  is 
recognized  only  in  the  editio priticeps  of  1559;  while  in  the  second  edition,  published 
that  same  year,  Bandello's  name  disappears.  As  Prunster  makes  clear  in  her 
Introduction  "What  seems  indisputable  in  the  e\'olutionai"\'  line  ^hich  leads  from 
Masuccio  to  Shakespeare  is  the  intermediarv'  role  played  by  Pierre  Boaistuau's 
"Hi,stoire  troisiesme  de  deux  amans,  dont  l'un  mourut  de  venin,  l'autre  de  tristess", 
closely  based  as  it  is  on  Bandello's  tale"'  (7).  The  only  signihcant  change  in  the 
French  version  focuses  on  how  Juliet  decides  to  die,  stabbing  herself  to  death  instead 
of  passing  away  overcome  by  grief,  as  in  the  earlier  versions. 

The  translation  does  not  aim  to  provide  a  philologically  correct  critical  edition  hut 
it  is  accurate,  based  on  very  good  editions  of  Italian  and  French  texts  and  is  highly 
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readable.  Prunster's  work  has  taken  into  account  the  critical  tradition  of  studies  on 
Shakespeare's  sources  to  which  she  refers  while  reconstmcting  the  fascinating  story 
of  the  circulation  of  the  Juliet  and  Romeo  tale  in  Europe.  In  the  last  part  of  the 
informative  Introduction  Painster  engages  in  an  interesting  discussion  of  the  literary 
influences  on  Da  Porto  and  Bandello's  tales.  While  the  influence  of  the  Decameron 
has  been  well  recognized,  the  author  tries  to  establish  some  less  obvious  ties  to 
Dante's  Commedia  and  especially  to  the  his  Vita  Nuova.  In  the  concluding  lines  she 
suggests  that  Da  Porto,  Randello  and  his  imitator  Boaistuau  "with  their  introduction 
of  Bartolomeo  della  Scala  and  their  various  embedded  Dantesque  references,  wish 
to  elevate  the  love  of  Romeo  and  Juliet  to  the  ranks  of  Dante's  love  for  Beatrice"(15). 
To  a  degree,  then,  the  author  suggests  that  Shakespeare  celebrated  drama  could  be 
more  indebted  to  Dante's  work  than  is  generally  realized;  this  suggestion  may  well 
add  some  new  excitement  to  the  scholarly  debates  about  Shakespeare's  star  crossed 
lovers  and  these  translations  will  serve  all  lovers  of  Shakespeare  who  seek  a  better 
understanding  for  his  famous  tragedy  Romeo  and  Juliet. 


Laura  Giannetti  Ruggiero 

The  Pennsylvania  State  University 
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